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Sztuka wyboru Sztuka trudnego wyboru. Sztuka łatwego wyboru 

	 To praca oparta na dialogu 
dwóch różnych, aczkolwiek blis- 
kich sobie rzeczywistości. Sztuka 
trudnego wyboru bawi się filmową 
rzeczywistością, w obrazach,  
dubbingu, wielojęzycznych tekstach. 
Swoją naturę opiera na zbiorze,  
katalogu ludzkich namiętności  
i faktów wyjętych z filmowego życia. 
Jest intrygująca i nasycona, bo  
taka jest natura kina. Wszystko jest  
więc bardziej prawdziwe niż  w rze-
czywistości realnej. Ta właśnie pry-
watna perspektywa pokazana jest  
w Sztuce łatwego wyboru. Bo Sztuka 
łatwego wyboru to zbiór prywa- 
tnych notatek z pięciu lat posiada- 
nia kamery z zapisem mini DV.	

	 W obu zbiorach mamy więc 
wspólne „tematy” jak np.: pocałunki, 
tańce, śpiewy, jedzenie, podróże, 
dzieci, zwierzęta itp. Są także  
wyseparowane epizody przypisane 
tylko do jednej rzeczywistości np.: 
sex, strzelanina (Sztuka trudnego 
wyboru). Sztuka trudnego wyboru  
na pozór wydaje się być bardziej na-
sycona i efektowna, ale jak w lustrze 
przegląda się jej siostra – Sztuka 
łatwego wyboru, być może bardziej 
intrygująca, bo na pewno prawdziwa. 
Do nas należy wybór, w jakiej rze 
czywistości odnajdujemy się pełniej. 
Być może właśnie ich wymieszanie, 
jak także możliwość przemie- 
szczania się z jednej do drugiej  

(w obrazie i dźwięku) jest największą 
zaletą tej pracy.

Izabella Gustowska

Cykl prezentowany był  
na wystawie Life is a Story – Muzeum 
Narodowe, Poznań 2007.
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Medialne introspekcje



„Atom by atom molecular beings transport me away to the place of my 
dreams”1.

Wejdźmy do ciemnego wnętrza wypełnionego projekcjami o owalnym kształ-
cie i zielonym kolorze. Wejdźmy do ciemni czyjegoś umysłu, ciała i życia, gdzie 
realność i fantazje przenikają się. Życie to historia do opowiedzenia, składa-
jąca się z wielu opowieści, jednak w tych historiach słowa i zdania zastępu-
ją zatrzymane i ruchome obrazy będące w stanie ciągłej płynności. Zielone 
owalne projekcje otaczają widza obrazami z realności a jednocześnie z nie-
świadomości. Fragmenty ciał i egzystencji przeplecione w ulotnych filmach 
wyświetlanych w ciemną przestrzeń i otaczające widza. I do tego ten powta-
rzający się motyw – kobiece usta i szklana kula oraz dźwięk płynącej wody  
i niezrozumiałych szeptów! 
	 Life is a story (2002) to tytuł cyklu realizacji, a także jedna z wielu insta-
lacji wideo Izabelli Gustowskiej, która wprowadzi do przestrzeni, gdzie obraz 
za obrazem przenoszą nas do strefy snów i wizji zbudowanej z przedstawień 
fragmentów rzeczywistości i przeszłych dzieł sztuki. Kreowanie takich prze-
strzeni medialnych jest specjalnością artystki, która przez swe instalacje wi-
deo zamienia świat materialny w wirtualny. 
	 Najważniejsze są kobiece usta: mówiące, malowane szminką, ocie-
kające wodą, obejmujące i wypluwające szklaną kulę. Usta jako organ ciała 
a równocześnie instrument kultury. To one mówią, ale i wykonują serię ir-
racjonalnych, somatycznych ruchów, wypluwają wodę i kulę, a potem znów 
pochłaniają kulę w obsesyjnej powtarzalności. Usta wypełniają całe pole wi-
zualne, zamieniają powierzchnię obrazu w otwór, ucieleśniają film, lokalizują 
spojrzenie nie tylko w oku, ale i we wnętrzu trzewiów. Wypływająca z ust woda 
pochodzi z ciała, w jego otchłaniach rodzi się szklana kula. Praca ciała i kultury 
przenikają się. Życie to historia, którą opowiadają usta, będące także wejściem 
do wnętrza, w inny, wilgotny świat. Wszystkie obrazy wydają się wirować we 
wnętrzu kuli i z niej być projektowane na otoczenie, a kula pochodzi z ciała 
mówiącej szeptem kobiety. 
	 Izabella Gustowska jest jedną z głównych artystek reprezentujących 
w polskiej kulturze wizualnej sztukę wideo. To znana część historii, spójrzmy 
jednak na jej część ukrytą, tę niewypowiedzianą, podobną słowom mówio-
nym szeptem na granicy artykulacji w jej halucynogennych przestrzeniach 
multimedialnych. We współczesnej sztuce artystka należy do przedstawicie-
lek tych tendencji, które wiążą się z afirmacją humanizmu i podmiotowości. 
Dzieje się tak jakby wbrew jej środkom wyrazu, czyli tzw. nowym mediom 
wizualnym i elektronicznym, telewizyjnym ekranom i projekcjom, które przez 
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historii kultury. W najnowszych dziełach jest to zainteresowanie przenika-
niem rzeczywistości medialnej do indywidualnych fantazji i emocji oraz wpły-
wem na psychikę środków masowej rozrywki i komunikacji wizualnej.
	 I wreszcie – albo raczej przede wszystkim – jest to kwestia zmagania się 
ze swoją własną historią, z własną przeszłością, w sensie artystycznym i egzy-
stencjalnym, narracja życia. Wynika z tego tytuł monograficznej wystawy w 
Muzeum Narodowym w Poznaniu – Life is a story. W historię życia wchodzi tu 
również historia własnej sztuki. Artystka zawsze powracała do stworzonych 
wcześniej fotografii i filmów, w poszczególnych realizacjach cytowała samą 
siebie. Opowiadanie, a więc interpretowanie życia, dotyczy wyboru wątków 
z własnego, prywatnego wizualnego archiwum i uczynienia ich – wraz z nowy-
mi realizacjami – częścią publicznej przestrzeni muzeum. Muzeum, którego 
architektura zniknie w wirtualnej sferze projekcji, ekranów i monitorów. [...]
	 Specyfika tematyczna i medialna tej twórczości wyznacza Izabelli 
Gustowskiej szczególne miejsce. Jej odrębna pozycja w polskiej sztuce wideo 
jest tak wyraźna, gdyż artystka wyłamuje się z jej silnego konceptualnego pod-
łoża, gdzie dominowała formalna analiza elektronicznego przekazu lub jego 
intelektualna bądź ideologiczna dekonstrukcja3. Ona natomiast personalizuje 
sztukę wideo. Można zasugerować pogląd, iż artystka wplata nowe technolo-
gie obrazu w tradycje humanistyczne i kulturowe, a nie analizuje ich dehuma-
nizującego lub medialnego działania. Za pomocą nowych mediów kontynuuje 
dawne wątki ikonograficzne i symboliczne, wywodzące się z historii sztuki, np. 
akt kobiecy, autoportret, martwą naturę, sceny rodzajowe. Zaryzykowałbym 
uogólnienie, że Izabella Gustowska stworzyła pewną kobiecą linię sztuki 
wideo, z pełną świadomością wszystkich jej konotacji, w kontraście do linii 
męskiej, wyznaczonej silnie przez Józefa Robakowskiego. Wyraźny jest w jej 
realizacjach zamiar feminizacji i biografizacji tego tradycyjnie maskulinistycz-
nego i analitycznego medium. [...]
	 Dla Izabelli Gustowskiej sztuka wideo jest idealnym środkiem za-
pisu przemijającego czasu; kamera wideo rejestruje chwile, które upłynę-
ły i zatrzymuje je w wiecznej teraźniejszości, przenosi w przyszłość, ocala 
od zniknięcia, ale i poetyzuje. Wideo odgrywa zatem taką rolę, jaka kiedyś 
przypadała literaturze, a potem przede wszystkim fotografii. W tym znacze-
niu Izabella Gustowska jest największą spadkobierczynią Marcela Prousta 
w polskiej sztuce. Tak jak on opowiadał swe życie za pomocą literatury, ona 
opowiada kamerą wideo. Artystka patrzy na swój czas osobisty właśnie przez 
pryzmat nieświadomości, jako na strzępy wspomnień i marzenia senne. [...]

	 Rozważmy model postnowoczesnej nieświadomości. [...]
Instalacja wideo Izabelli Gustowskiej, Sztuka wyboru (2006), skonstruowana 

wielu krytyków współczesnej kultury są oskarżane o działanie dehumanizują-
ce i alienujące. Kamera wideo w sztuce Gustowskiej umieszcza rzeczywistość 
zewnętrzną we wnętrzu życia psychicznego. W ten sposób przeciwstawia się 
dystansującemu efektowi technologii wizualnych. Za pomocą narzędzi właś-
ciwych mass mediom artystka uprawia intymistykę i dokonuje psychicznej 
introspekcji, nie tylko samej siebie. Jej projekcje są otwarte na fantazje i do-
puszczają egzystencje innego. Użycie kamery wideo do zgłębiania psychiki 
afirmuje złożoność podmiotowości i jest próbą jej humanistycznej obrony. 
	 Sama artystka określiła ten fenomen prostymi słowami. Stwierdziła, iż 
ludzie oswoili się z obrazem medialnym, który stał się częścią ich intymnego 
życia codziennego, zatem i ona mówi o tym życiu za jego pomocą. Buduje insta-
lacje z monitorów i projekcji, które otaczają widza i pozwalają mu spojrzeć na 
siebie zapośredniczonego przez ekran mediów i ruchomych obrazów. Drugą 
stronę tej samej historii najtrafniej ujęła Alicja Kępińska, pisząc, iż Izabella 
Gustowska dokonuje interioryzacji mediów elektronicznych, kierując ich dzia-
łanie do wnętrza naszych uczuć2. Mnie będzie interesować właśnie ta kwestia – 
interioryzacja mediów – którą artystka w całej swojej twórczości bada na wielu 
poziomach.

W swej twórczości Izabella Gustowska stworzyła własną ikonografię, która 
rozwijała się równolegle do eksperymentów z fotografią, grafiką, rzeźbą, in-
stalacją i przede wszystkim wideo. Praca nad mediami wizualnymi przepla-
tała się z powracającymi wątkami, a wśród tych z zakresu psychologii – z cią-
głym przepracowywaniem pewnych tematów egzystencjalnych. Ikonografia 
Gustowskiej wywodzi się z życia osobistego artystki, z tekstów i przedsta-
wień zaczerpniętych z historii kultury oraz ze współczesnej sfery medialnej.
	 Pod względem ikonograficznym można wyróżnić kilka zasadniczych 
motywów.
	 Wymienimy je kolejno. A więc autoportret, często wprowadzany do in-
stalacji wideo, także jako wideo performance. Dalej – kwestia relacji intymnych 
w obrębie kobiecości, pomiędzy kobietami, relacji z sobą samą i innymi kobie-
tami, skupienie na psychice i ciele kobiety, fascynacja kobiecością i ciągłe jej 
przedstawianie. Problem dwoistości, odbicia, cienia, bliźniactwa i przenikania 
się wielości w jedność. Zagadnienie eksploracji stanów płynności, przepływów 
energii, inspiracja wodą i jej materialnymi i symbolicznymi właściwościami. 
Kwestie związane z zanurzeniem się w irracjonalne wymiary, wizualizacje 
snu, fantazji, wspomnień. Badanie przeżyć namiętności, bliskości, intymności 
i miłości oraz ich psychologicznej i obrazowej ekspresji. Problem medialnej 
transformacji życia codziennego, fascynacja architekturą domu jako drogą do 
wnętrza i przeszłości, a także kwestia dialogu z teraźniejszością i przeszłością 
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Rezyduje również, nie zamiast, indywidualne współistnieje ze zbiorowym. 
W rezultacie przeżywamy np. własną żałobę jako wcześniejszą, atrakcyjną 
reprezentację czyjejś żałoby, i dzięki temu jest ona możliwa do zniesienia 
i uwznioślenia. Podstawowe doznania mają swe reprezentacje w postaci figur 
z masowej i globalnej, wizualnej kultury popularnej. Dzieje się tak dlatego, że 
nieświadomość jest w dużej części wizualna i trafia do niej wszystko niczym 
do czarnej kuli, która następnie wyświetla i pokazuje fragmenty swego nie-
skończonego i absurdalnego archiwum, podłączone do jakiś elementarnych 
i odwiecznych potrzeb. Najważniejsze są fantazje, czyli wyobrażenia kompen-
sujące to, czego nie mamy, i one właśnie są utkane z cząsteczek obrazowych tej 
koszmarnej i rozkosznej mozaiki. W ten sposób świat realny miesza się z wir-
tualnym. Pokazując w tym kontekście swój prywatny wideo dziennik w Sztuce 
łatwego wyboru, Izabella Gustowska usiłuje ocalić i zaakcentować prywatność 
i indywidualność, codzienną intymność, coraz bardziej negowaną przez za-
pośredniczoną intymność, płynącą z atrakcyjnych zewnętrznych ekranów. 
	 Taki właśnie stan percepcji, egzystencji i przeżycia wizualizują najnow-
sze prace Izabelli Gustowskiej. Z jednej strony, poprzez zwielokrotnienie pro-
jekcji i ich miniaturyzację, są one dekonstrukcyjne, obnażają ten podwójny 
stan istnienia, z drugiej, jak zawsze u artystki, sennie halucynują i w ten spo-
sób przywracają indywidualność spojrzenia wobec wszechobecnych kamer 
i monitorów. W swej multisensorycznej spektakularności jej prace są także 
afirmacją niezwykłego piękna i perwersji tego nowego psychicznego środo-
wiska obrazów. Ważna jest sama technika projekcji już uwolnionej od moni-
torów, istniejącej jako czysta przestrzeń lub powierzchnia. Projekcja zawsze 
odgrywała kluczową rolę w wizualizacji procesów psychicznych. 
	 Strategia projekcji wkracza w przepaść pomiędzy percepcją, wyobraźnią 
i przedstawieniem, zmagając się z przeniesieniem w obszar reprezentacji obra-
zów powstających we wnętrzu umysłu. Robert Fludd w swoim neoplatońskim 
studium nad świadomością i uniwersum, zatytułowanym Utriusque Cosmi 
z roku 1629, zilustrował proces przechodzenia obrazów z wewnętrznych, nie-
widzialnych przestrzeni na zewnętrzne, widzialne. Na jego diagramie świado-
mość wygląda niczym mały projektor, którego soczewką jest „oko imaginacji” 
umieszczone na czole, rzucające obrazy myśli na ekran, który znajduje się za 
głową. Świadomość, w tym quasi-kinowym doświadczeniu, w którego centrum 
znajduje się imaginujący podmiot, zostaje zamieniona w wizerunki4. Już w her-
metycznej filozofii umysłu i wizerunku istniała fascynacja projekcją, która 
obecnie całkowicie opanowała sztukę współczesną5. Metoda projekcji z różne-
go typu rzutników na ścianę, ekran lub przestrzeń jest często stosowana przez 
artystów sztuki wideo. Projekcje zupełnie przekształciły status przestrzeni 
wystawienniczych – nastąpiło przesunięcie od światła do ciemności. W miej-
sce white cube pojawiła się black cube, czyli sala galeryjna pogrążona w ciem-
ności, rozproszonej przez promień rzutnika i projektowane ruchome obrazy.

jest z dwóch części. Pierwsza to Sztuka trudnego wyboru złożona z krótkich 
fragmentów znanych filmów popularnych, które uporządkowane zostały te-
matycznie. Jest to zatem filmowe archiwum artystki, odnoszące się do takich 
tematów jak: taniec, pocałunki, palenie papierosa, picie wina, płacz, czytanie 
książki, rozmowa przez telefon, seks, ślub, rozmowa, dzieci, podróże, zwie-
rzęta, strzały, fotografowanie i filmowanie. Podobne podziały tematyczne za-
chowała artystka w drugiej części instalacji – Sztuce łatwego wyboru opartej 
na jej prywatnym wideo-archiwum, filmowych notatkach z własnego życia. 
Filmowa Sztuka trudnego wyboru miała swoje lustrzane odbicie w osobistych 
momentach zarejestrowanych w Sztuce łatwego wyboru.
	 Fragmenty odpowiadające każdemu tematowi są wyświetlane symul-
tanicznie na ścianę złożoną z rzędów kół zabarwionych na zielono. Każda 
owalna projekcja prezentuje jeden filmowy moment poświęcony np. pocałun-
kom lub podróżom. Widz patrzy na multiplikacje pocałunków pochodzących 
z różnych filmów, które pulsują w wielu kołach, błyszczących zielenią na ścia-
nach. Do tego dochodzą nakładające się dźwięki. Ta część projekcji prowadzi 
swoisty dialog z obrazami i dźwiękami z prywatnej kolekcji z życia autorki. 
Otrzymujemy totalny chaos obrazów, słów i melodii, wkomponowany w siatkę 
małych, owalnych projekcji. Dodatkowo, niektóre z tych motywów artystka 
wybrała jako temat dużych lightboxów, a więc zatrzymała i zaakcentowała 
pojedyncze wizerunki z tej otchłani ruchomych obrazków. [...]
	 Można zauważyć, że w obu częściach instalacji są to w większości przed-
stawienia życia codziennego, elementarnych emocji i czynności, pochodzące 
z jednej strony z atrakcyjnych fikcji filmowych, z drugiej, ze spokojniejszego 
życia codziennego artystki. W efekcie cała praca oddaje nasz podwójny sposób 
funkcjonowania we współczesnym świecie mediów wizualnych, gdzie nasza 
realność i prywatność przenika się z ciągłymi fantazjami o życiu z popkultury 
masowej. Istniejemy zatem równocześnie we własnej, skromnej rzeczywisto-
ści i w masowej, spektakularnej wyobraźni, która ma coraz większy wpływ na 
prywatne doświadczenie pragnień i fantazji. 
	 Z takich właśnie, zobaczonych kiedyś i zapomnianych obrazów, głównie 
filmowych i telewizyjnych, uformowana jest nieświadomość w jej postnowo-
czesnym modelu epoki mediów wizualnych. Wszystkie te produkcje są przez 
procesy psychiczne i pamięć przekształcane, deformowane, fragmentaryzo-
wane, zapominane, wypierane bądź fetyszyzowane, i właśnie w postaci takiej 
przerobionej miazgi wizualnej trafiają w najgłębsze pokłady psychiki, gdy zo-
stają już zapomniane jako spójna i logiczna narracja. Stają się swojskie, we-
wnętrzne. Stają się nieświadome, gdyż niemożliwe jest, aby w swym ogromie 
i chaosie zostały udźwignięte przez wąską warstwę racjonalnej świadomości; 
samo ich istnienie temu zaprzecza. W efekcie, tam gdzie kiedyś Freud chciał 
widzieć matkę i ojca, libido lub popęd śmierci, rezyduje teraz również Sharon 
Stone, seksowny facet z reklamy, postaci z komiksu lub ulubionego serialu. 
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autentyczne przeżycie. W masowej kulturze wizualnej wszyscy jesteśmy więź-
niami, oddzielonymi od samych siebie i od innych przez terror komercyjnego 
obrazu. Przenikliwa analiza Deborda, pomimo późniejszych rewizji doko-
nanych przez innych myślicieli, wciąż zachowuje swą aktualność. Natomiast 
samo pojęcie spektaklu zostało uzupełnione, a nawet wyparte, przez afirma-
tywną hiperrealność simulacrum Jeana Baudrillarda7. Tam gdzie Debord od-
czuwał wstręt, Baudrillard znajduje fascynację. Guy Debord genialnie rozpo-
znał wpływ nowoczesnych rozwiązań wizualnych na podmiotowość i określił 
go zdecydowanie negatywnie. 
	 Zanurzona w mediach sztuka Izabelli Gustowskiej zachowała część tego 
analitycznego podejścia, szczególnie w odniesieniu do komunikacji między-
ludzkiej, a więc do zapośredniczenia relacji osobistych przez wizualność i jej 
wysokie technologie. Temat ten najwyraźniej występuje w instalacji wideo 
Communication on Line (2004), przedstawiającej siedemdziesiąt kobiet w wie-
ku od czterech do siedemdziesięciu lat, tańczących portugalski taniec fado. 
Kobiety tańczą w parach, w grupach i osobno. Ich ruch emanuje energią, radoś-
cią, kobiecą solidarnością i międzyludzką bliskością. Forma pokazu tego hu-
manistycznego i kobiecego continuum oddaje natomiast destrukcyjny wpływ 
technologii komunikacyjnych. Projekcja jest bowiem przerywana, zakłóca 
ciągłość i bliskość, mimo tego że również je umożliwia, gdyż poprzez obraz 
i muzykę włącza w te dynamiczne relacje widza. Komfort łączy się z dyskom-
fortem, spektakl – z jego ukrytą mechaniką. To tak, jakby matrix na chwilę 
się obnażała, aby natychmiast ponownie pochwycić w swoją sieć. Lub jesz-
cze inaczej, to tak, jakby matrix usiłowała interweniować w człowieczeństwo 
i zawładnąć jego energią. Projekcja nie jest już jednoznaczna, nie obcujemy 
wyłącznie z kobiecą radością i bliskością, ale z głębszą refleksją nad kondycją 
emocjonalnego przekazu w epoce mediów.
	 Do pewnego stopnia jest to tradycja antyfilmu Guya Deborda lub Jeana-
Luca Godarda, gdzie spektakl ulega demistyfikacji. Różnica polega na tym, że 
Izabella Gustowska zachowuje ładunek jego uroku, a przede wszystkim – wiarę 
w siłę humanizmu, który może emanować nawet z wnętrza spektaklu. 
	 Na poziomie psychiczno-wizualnym podobny problem rozważa Julia 
Kristeva, która w ślad za Debordem podkreśla, iż widz stał się pasywnym 
konsumentem, a nie kreatorem. Filozofka zadaje retoryczne pytanie, czy 
przypadkiem we współczesnej kulturze mediów nie żyjemy w raju fantazji, 
otoczeni przez środowisko wizualizowanych fantazji, stymulowani przez to 
do kreacji własnych imaginacji. Można dodać, iż we wnętrzu tego optycznego 
raju rozkoszy i nadmiaru wydaje się też umieszczać nas Izabella Gustowska 
we wspomnianej już instalacji Sztuka trudnego wyboru.
	 Jednak dla Kristevej ów raj jest ułudą, gdyż społeczeństwo spektaklu nie 
jest przyjazne formacji indywidualnych fantazji. Wręcz przeciwnie, dochodzi 

	 Najnowsze instalacje i projekcje wideo Izabelli Gustowskiej powstają 
właśnie w relacji do estetyki i ideologii black cube. Model Roberta Fludda zo-
staje całkowicie przekształcony. W postnowoczesnej przestrzeni projekcji nie 
jesteśmy już na zewnątrz umysłu, gdzie z dystansu kontemplujemy wysyłane 
z niego obrazy, ale stoimy w jego wnętrzu, i to w tych najciemniejszych i naj-
głębszych rejonach związanych z nieświadomością. Funkcję projektora ima-
ginacji z neoplatońskiego traktatu pełnią nowe technologie wizualne, które 
otaczają widza obrazami, dosłownie umieszczając go pod kopułą umysłu, we 
wnętrzu. We wcześniejszej sztuce artystki było to wnętrze nieświadomości 
klasycznej i indywidualnej, teraz zaczyna dominować jej zbiorowa postać no-
wego tysiąclecia. 
	 Dynamika postnowoczesnej nieświadomości zależy od dwóch procesów 
psychicznych i wizualnych, projekcji i introjekcji. Najpierw obrazy muszą być 
wyprodukowane i wysłane do naszej świadomości, dlatego we współczesnej 
kulturze wizualnej jesteśmy otoczeni ich ogromem. Następnie nasza świa-
domość dokonuje selekcji i przyjmuje te projektowane na nas strumienie 
światła, my jesteśmy ekranem projekcji. Owe wizerunki, które przenikną do 
wnętrza i staną się częścią nieświadomości i tkanką fantazji, trafią tam dzięki 
procesom introjekcji, czyli uwewnętrznienia, gdzie fizjologia percepcji łączy 
się z jej psychologią. Można to porównać do przenikania cząstek obrazowych 
przez sito świadomej percepcji, a następnie ich nowy poziom nieświadomej 
organizacji, która będzie stanowiła materię dla kompozycji fantazmatycz-
nych. Sztuka trudnego wyboru wprowadza widza w taką sferę psychowizual-
nej wymiany, przenikania pomiędzy zewnętrznym i wewnętrznym, projekcją 
i introjekcją, nieświadomością i fantazją, świadomością i nieświadomością. 
Instalacja oddaje stan totalnego zanurzenia w świecie ruchomych wizerun-
ków, gdzie realności już nie ma, a jedynie przenikanie pomiędzy zewnętrz-
nym wizerunkiem i jego wewnętrznym odbiciem. W realizacji artystki filmy 
wydają się być pokazane tak, jak istnieją już w naszym wnętrzu: odrealnio-
ne, powielone, rozczłonkowane, pomieszane, chaotyczne, podkolorowane. 
Jednocześnie Izabella Gustowska dyskretnie wprowadziła w tę „sferę socze-
wek” projekcje, które pokazują fragmenty jej wcześniejszych dzieł dotyczą-
cych jej prywatności, tych, w których nieświadomość jest jeszcze tradycyjna. 
Dlatego, że te dwie formuły nieświadomości współistnieją w podmiotowo-
ści, wzajemnie do siebie przywiązane. Nie jest to jednak kondycja neutralna!
	 Inwazyjna i wszechobecna kultura wizualna, która ma taki wpływ na 
przyszłość nieświadomości, jest przecież przedmiotem radykalnej krytyki. 
Sławna i fundacyjna dla tego nurtu krytycznego książka Guya Deborda z 1967 
r., Społeczeństwo spektaklu, oskarża komercyjne wizerunki kultury masowej 
o alienujące działanie, które wypiera realne życie na rzecz przedstawione-
go fałszu6. Spektakl na usługach rynku wykorzystuje człowieka i zastępuje 
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Kristeva krytykuje kulturę wizualną, której fantazje odnoszą się wpraw-
dzie do nieświadomości, ale nie potrafią nas wyzwolić, brak bowiem inter-
pretacyjnego słowa. W tym punkcie i poprzez doświadczenie sztuki Izabelli 
Gustowskiej można się nie zgodzić! 
	 Twórczość artystki to właśnie sztuka przekładu, interpretacji życia 
wewnętrznego za pomocą wizualności, nadawanie sensu poprzez fotografię 
i film wideo, komponowane w instalacje. Dlatego w Life is a story obsesyjnie 
powracają mówiące kobiece usta, z których wydobywa się kula emanująca 
projekcjami. Język zastępowany jest obrazem wideo, który pokazuje życie 
jako narracje złożone z fragmentów prywatnych i zbiorowych (filmowych) 
fantazji, czyli ruchomych obrazów zapośredniczonych przez dwa różne typy 
nieświadomości.
	 Julia Kristeva zaproponowała koncepcję mówiącego podmiotu, roz-
postartego pomiędzy świadomością i nieświadomością, manifestującego się 
w języku, dla którego przetrwania konieczna jest rewolta intymna. Opierając 
się na twórczości Izabelli Gustowskiej, można zaproponować komplemen-
tarny model podmiotu widzącego, podmiotu spojrzenia i obrazu. Bardziej 
archaiczny wobec podmiotu mowy, a jednocześnie będący przeczuciem przy-
szłości. W kulturze wizualnej to widzenie jest równoważnym fundamentem 
dla konstytucji podmiotowości i również dla jej afirmacji, a nie wyłącznie 
głoszonej alienacji i destrukcji. Rewolta intymna w świecie wizerunków 
poszukuje nieświadomego i indywidualnego wymiaru w obrazie i w widze- 
niu. Life is a story wprowadza w przestrzeń wewnętrzną podmiotu spojrze-
nia, gdzie oko kamery wideo skierowane jest do wnętrza, z którego wydoby-
wa się strumień projekcji, ze szklanej kuli wychodzącej przez kobiece usta.

do destrukcji fantazmatycznych zdolności, które są łącznikiem z nieświado-
mością. A proces relacji z własną nieświadomością jest dla tej filozofki, zorien-
towanej na psychoanalizę, kluczowy! 
	 Przedstawienia mają wpływ na kreacje naszych fantazji, ale gdy są 
wciąż powielane i stereotypowe, a więc takie jak w kulturze masowej, to po-
zbawiają nas wyobraźni, gdyż przez swoją natarczywość i siłę blokują two-
rzenie własnych fantazji. Indywidualne imaginarium zanika na rzecz tego 
zbiorowego, fantazje nie są już zakorzenione w osobistej nieświadomości, 
ale w coraz większym stopniu – w tej masowej. Kristeva obawia się zatem, że 
postnowoczesna nieświadomość, która jest dla niej nieautentyczna i fałszywa, 
zupełnie wyprze tę tradycyjną. Przemiana ta doprowadzi do redukcji fantazji, 
do ograniczenia ich wewnętrznej głębi, do odcięcia ekranu projekcji od prze-
strzeni psychicznej. Ekran wizualny jest dla życia wewnętrznego rodzajem blo-
kady, a twardy i fetyszystyczny wizerunek ciągu kopii wypiera bardziej miękką, 
głębinową i autorską wizualność fantazji. Mamy do czynienia z kontrastowo 
różną, twardą i miękką postacią wizualności.
	 Świat fantazji wizualnych jest dlatego tak ważny, gdyż w społeczeństwie 
obrazu współkreują one intymność. Tymczasem dla Kristevej tylko poprzez 
intymność może dojść do stworzenia i ocalenia podmiotowości. Intymność 
jest strategią oporu wobec unifikacji społecznej, psychicznej alienacji i fun-
damentalizmu politycznego. I tu Julia Kristeva stawia swoje wielkie pytanie, 
na ile możliwa i czy w ogóle możliwa jest rewolta intymna we współczesnym 
społeczeństwie obrazu8. Jest to również problem, z którym własnymi środka-
mi, właśnie za pomocą multimediów, zmaga się w swych projekcjach wideo 
Izabella Gustowska. W Sztuce łatwego wyboru przeciwstawia i zestawia własną 
codzienną intymność ze światem rozrywki wizualnej i zamienia obydwa te 
poziomy współczesnego istnienia w równoważne i ostatecznie podobne wi-
zualne soczewki, przez które patrzymy na życie jako historie do opowiedzenia. 
Artystka konsekwentnie skierowuje technologie wizualne przeciwko ich włas-
nemu, alienującemu i homogenizującemu efektowi, uwewnętrznia ruchomy 
obraz, zmiękcza go, pogłębia, personalizuje i łączy z nieświadomością indywi-
dualną oraz diagnozuje masową. Mamy zatem dwie drogi rewolty intymnej – 
obrazową w sztuce i tekstualną w filozofii, psychoanalizie i literaturze. [...]
	 Tytuł cyklu realizowanego od 2002 r. oraz wystawy w Muzeum Na- 
rodowym w Poznaniu w 2006 r. brzmi: Life is a story (Życie jest opowieścią). 
Jest to historia opowiadana za pomocą wizerunków. O tym, że życie jest opo-
wieścią, pisała Julia Kristeva, gdyż jej filozofia tworzyła historie życia – BIOS-
grafie. Są to przede wszystkim opowieści o psychice, gdyż życie nabiera sensu 
jedynie przez interpretacje, przekład wewnętrzności, odrodzenie narracyj-
ne; życie odradza się w narracji9. Inspirowana psychoanalizą Kristeva my-
ślała przede wszystkim o języku jako medium nadającym znaczenia. Życie 
wewnętrzne trzeba wypowiedzieć, aby je odkryć i sublimować. Z tej pozycji 
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Gustowska The Art of Hard Choice. The Art of Easy ChoiceThe Art of Choice The Art of Hard Choice. The Art of Easy Choice

	 This work is based on  
a dialogue of two different, though 
not remote realities. The Art of  
Hard Choice plays with film reality,  
in images, dubbings, multilingual 
texts. Its nature is based on a collec-
tion, an inventory of human passions 
and facts taken out from film life. It is 
intriguing and saturated, for such is 
the nature of cinema. Hence every-
thing is more true than in actual reali-
ty. This particular private perspective 
is shown in The Art of Easy Choice. 
Because The Art of Easy Choice is  
a collection of notes spanning  
five years of possessing a camera 
recording in mini DV. Therefore in 
both collections there are  

shared ‘themes’, such as kisses, 
dancing, singing, eating, travels, 
children, animals etc. There are also 
separate episodes assigned to one 
reality only, e.g. sex, shoot-outs  
(The Art of Hard Choice).
	 The Art of Hard Choice  
is seemingly more saturated  
and stunning, but as in a mirror it  
reflects its younger sister – The Art 
of Easy Choice, perhaps more in-
triguing since it is certainly truer. 
It is up to us to choose in which real-
ity we will find the most complete  
expression of ourselves. Perhaps  
their very blend, as well as the  
possibility of moving from one into 
the other (through image and  

sound) is the greatest asset of  
this work. 

Izabella Gustowska

Exhibition Life is a Story, National 
Museum, Poznań 2007
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The Art of Choice 

‘Atom by atom molecular beings transport me away to the place of my dreams.’1 

 

Let us enter the dim interior filled with projections, oval in shape and green 
in colour. Let us enter the darkroom of someone’s mind, body, and life, where 
reality and fantasy intertwine. Life is a story to be told, made up of multiple 
histories, but in these histories words and sentences stand for still and mo-
tion pictures in a state of constant flux. The green oval projections surround 
the viewer with images of reality and at the same time of unconsciousness. 
Fragments of bodies and existences intertwined in fleeting films projected 
into a dark space and surrounding the viewer. In addition, there is the recur-
rent motif – women’s mouths and a glass ball, the sound of running water and 
incomprehensible whispers! 
	 Life is a Story (2002) is a title of a cycle of projects as well as one of 
the many video installations by Izabella Gustowska, a work that directs us 
into a space where image after image transport us to the zone of dreams and 
visions constructed of representations of fragments of reality and past works 
of art. The creation of such media spaces is the signature of the oeuvre of the 
artist, who by means of her video installations transforms the material world 
into a virtual one. 
	 The women’s mouths are the most important here: speaking, with 
lipstick on, dripping with water, holding inside and spitting out a glass ball. 
A mouth as a bodily part and at the same time an instrument of culture. The 
mouth speaks but also performs a series of irrational somatic movements, 
spits out water and a ball, and then again closes up on the ball in obsessive 
repetitions. The mouth fills up the entire field of vision, transforms the surface 
of the image into an opening, embodies the film, locates the look not only in 
the eye, but also in the entrails. The water that flows out of the mouth comes 
from the body, in whose entrails the glass ball is born. The labour of the body 
and of culture intermingles. Life is a story told by the mouth, which is also an 
entrance to the interior, to another moist world. All the images seem to be 
whirling inside the ball and to be projected from it onto the surrounding space 
and the ball is born in the body of the whispering woman. 
	 Izabella Gustowska is one of the prominent video art authors in Polish 
visual culture. This is the part of the story that is common knowledge; let us 
take a look, however, at its covert part, the unexpressed one, just like words 
are a whisper at the threshold of articulation in her multimedia spaces that 
hallucinate the viewer. The artist is one of the representatives in contemporary 
art of a tendency connected with the affirmation of humanism and subjectivity. 
This seems to have occurred in spite of her means of expression, i.e. so-called 
new visual and electronic media, television screens and projections, which are 
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The Art of Choice 

closeness, intimacy, and love as well as their psychological and imagery ex-
pression. There is the issue of a transformation of everyday life through media, 
the fascination with the architecture of the house as a path leading inside and 
into the past. There is the issue of a dialogue with the present and the past of 
the history of culture. In the most recent works there is the issue of the intru-
sion of the media reality into individual fantasies and emotions as well as the 
impact of mass entertainment and visual communication on human psyche.
	 Finally – or rather first of all – there is the issue of coming to terms with 
one’s own history, with one’s own past in the artistic and existential sense, with 
the life narrative. This leads directly to the title of the monograph exhibition in 
the National Museum in Poznań – Life is a Story. This life story comprises also 
the history of the artist’s own art. Gustowska has invariably returned to the 
earlier photographs and films and used self-quotation in particular projects. 
Story-telling, being at the same time an interpretation of life, relates to the 
selection of motifs from the artist’s private visual archive and to making them, 
along with new projects, a part of the public space of the Museum, whose 
architecture will disappear in the virtual sphere of projections, screens, and 
monitors. [...]
	 The uniqueness of themes and media gives Izabella Gustowska a spe-
cial place in art. Her separate position in Polish video art is indisputable, since 
the artist breaks free of its powerful conceptual foundations, dominated by 
a formal analysis of the electronic message or its intellectual or ideological 
deconstruction.3 Gustowska, for her part, personalises video art. One may 
say that the artist introduces new picture technologies into humanistic and 
cultural traditions, rather than analyse their dehumanising or media impact. 
By means of new media she continues old iconographic and symbolic motifs 
derived from the history of art, such as the female nude, self-portrait, still life, 
genre scenes. I would venture an idea that Izabella Gustowska has created 
a certain female line of video art, fully aware of all of its connotations, in con-
trast to the male line, strongly delineated by Józef Robakowski. Her projects 
are conspicuously intent on the feminisation and biographisation of this tra-
ditionally masculine and analytical medium. [...]
	 For Izabella Gustowska video art offers an ideal means of recording 
the passing time; the video camera records moments that have passed and 
preserves them in the eternal present, transports them into the future, saves 
from disappearance, but also poeticises. For the artist the video plays the role 
that used to be played by literature, and then first of all by photography. In 
this sense Izabella Gustowska is Marcel Proust’s greatest heiress in Polish art. 
What he was telling us about his life by means of literature, she does by means 
of a video camera. The artist looks at her personal time precisely through the 
prism of unconsciousness, as bits and pieces of memories and dreams. [...]

The Art of Hard Choice. The Art of Easy ChoiceMedia Introspections Gustowska

censured by many critics of contemporary culture as having a dehumanising 
and alienating effect. A video camera in her art locates the outside reality in 
the midst of mental life. In this way she counteracts the distancing effect of 
visual technologies. By means of the ‘mass media’ tool the artist is capable 
of conveying the most intimate and performs a mental introspection, not only 
of herself. Her projections are open up to the fantasies and existences of 
Another. The introspection of the psyche carried out by means of a video cam-
era affirms the complexity of the subject and is an attempt at its humanistic 
defence. 
	 The artist herself has dubbed this phenomenon in simple words. She 
said that people have grown accustomed to the media image, which has 
become a part of their intimate everyday life, and therefore it is through it 
that she speaks about intimate life. Therefore, she constructs installations 
of monitors and projections, which surround the viewers and let them look at 
themselves mediated through the screen of media and motion pictures. This 
is, however, only one side of the story; the other one was defined the most 
adequately by Alicja Kępińska who wrote that Izabella Gustowska interior-
izes electronic media, directing their action into the interior of our feelings.2 
I will be interested precisely in this question of interiorization of the media, 
which the artist consistently pursues throughout her oeuvre on various levels. 

In her art Izabella Gustowska has worked out her own private iconography, 
which she developed parallel to her experiments with photography, printmak-
ing, sculpture, installation, and first and foremost video. Work on visual media 
ran parallel to recurrent motifs; when it comes to the psychological dimension, 
we can observe a constant reworking of certain existential subjects. This ico-
nography is derived from the artist’s personal life, texts and representations 
from the history of culture, as well as from the sphere of contemporary media.
	 We can distinguish several principal iconographic motifs.
	 Let us list them one by one. There is the self-portrait, frequently intro-
duced in video installations also as a video performance. There is the issue 
of intimate relations within femininity, between women, relations with oneself 
and other women, focus on the psyche and body of a woman, fascination 
with femininity and its constant representation. There is the issue of dual-
ity, reflection, shadow, twinness, and intertwining of multiplicity into unity. 
There is the issue of exploration of states of fluidity, energy flows, inspiration 
with water and its material and symbolic potentialities. There is the issue re-
lated to the immersion into the irrational, visualizations of dreams, fantasies, 
and memories. There is the issue of examining the experiences of passion, 
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chaos by the narrow stratum of rational consciousness; their very existence 
negates this consciousness. In effect, where Freud used to see mother and 
father, libido or the death wish, we have now also Sharon Stone, a sexy guy 
from a commercial, as well as comic strip or soap opera figures. We can find 
them there, not instead but in addition; the individual coexists with the collec-
tive. In effect we experience our own mourning as an earlier attractive repre-
sentation of someone else’s mourning and thanks to it this mourning is more 
bearable and sublimated. The basic experiences have their representations in 
the form of figures of mass and global visual popular culture. This is because 
the unconscious is in large measure visual and is a repository of everything, 
like a black ball which later projects and shows fragments of its infinite and 
absurd archive, wired to some elementary and perennial needs. Of greatest 
importance are fantasies, or images that compensate what we are lacking 
in, and it is they that are woven of picture elements of this nightmarish and 
blissful mosaic. In this way the real world intermingles with the virtual one. In 
this context Izabella Gustowska showing her private video diary in The Art of 
Easy Choice tries to emphasize and save privacy, individuality and everyday 
intimacy, that is more and more denied by mediated intimacy from attractive 
exterior screens.
	 This is the state of perception, existence, and experience that the most 
recent works by Izabella Gustowska visualise. On the one hand, through the 
multiplication of projections and their miniaturisation they are deconstructive, 
laying bare the dual state of existence, on the other hand they hallucinate [...] 
and in this way restore individuality of a look in the presence of omnipresent 
video cameras and monitors. In their multisensory spectacular character her 
works are also an affirmation of extraordinary beauty and perversion of the 
new mental image environment. What is important is the very technique of 
projection liberated from monitors, existing as pure space or plane. Projection 
has always played a key role in the visualization of mental processes. 
	 The strategy of projection enters the chasm between perception, im-
agination, and representation, grappling with a transition into the area of rep-
resentation of images born in the mind. In his 1629 Utriusque Cosmi, a neo-
platonic study over consciousness and the universum, Robert Fludd illustrated 
the process of the transition of images from inner, invisible ones to external 
visible spaces. In his diagram consciousness looks like a small projector 
whose lens is the ‘eye of the imagination’ placed in the forehead, projecting 
thought images onto the screen located in back of the head. Consciousness 
becomes transmitted into images in this quasi-cinematic experiment, the 
centre of which is occupied by the imagining subject.4 It was already the 
hermetic philosophy of the mind and the image that was fascinated with pro-
jection, a fascination which currently is characteristic of contemporary art.5 
The method of projection onto the wall, screen or into space from all types of 
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Let us consider the model of the post-modern unconscious. [...]
	 The video installation by Izabella Gustowska, The Art of Choice (2006), 
is constructed on the basis of two parts. The first one, The Art of Hard Choice, 
is composed of short fragments of famous popular films grouped thematically. 
This is, then, her film archive of such subjects as: dance, kisses, smoking a cig-
arette, drinking wine, crying, reading books, talking on the phone, sex, wed-
ding, conversation, children, travels, animals, shooting, taking pictures, and 
filming. Similar thematic division reappears in the second part of the installa-
tion- The Art of Easy Choice based on the artist’s private video archive, notes 
from her life in form of films. Fractions of films from The Art of Hard Choice 
are mirror images of recorded personal moments in The Art of Easy Choice. 
	 Fragments related to each subject are projected simultaneously onto 
a wall in the form of rows of circles and are coloured green. Each oval projec-
tion presents one film moment dedicated to, e.g. kisses or travels. The viewer 
is watching the multiplications of kisses from various films, pulsating in many 
circles glistening with green on the walls. Add to this the application of sounds. 
This part of the projection is in a dialogue with images and sounds from the 
private collection from the artist’s life. We are faced with a total chaos of im-
ages, words, and melodies ordered in a network of small oval projections. In 
addition, some of the motifs were chosen by the artist as the subject matter 
of big circular lightboxes; in other words she held and stressed a single image 
of this chasm of entertaining motion pictures. [...]
	 We can observe as in both parts of the installation most of the images 
are representations of everyday life, elementary emotions and activities, that 
are derived on the one hand from attractive film fiction, and on the other hand 
from calmer everyday life of the artist. As a consequence, the whole work 
reveals our double way of function in the contemporary world of visual media, 
where our reality and privacy intertwine with continuous fantasies about life 
from pop and mass culture. Therefore we exist simultaneously in our modest 
reality and in spectacular mass imagination that has more and more influence 
on private experience of desires and fantasies. 
	 It is of such images, seen somewhere in the past and then forgotten, 
mainly from films and television, that the unconscious in its post-modern 
model of the visual media age is built. All the productions are transformed, 
deformed, fragmented, forgotten, rejected, or fetishised by mental processes 
and memory and then in that processed form of reworked visual pulp reach 
the deepest recesses of psyche, when they are forgotten as a coherent and 
logical narration. They become tamed and internalised. They become uncon-
scious since it is impossible that they might be borne in their magnitude and 
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The Art of Choice 

	 The intrusive and ubiquitous visual culture, so powerful in its influence 
over the future of the unconscious, is subject to vehement criticism. Guy 
Debord’s famous 1967 book The Society of the Spectacle, the foundation stone 
of such criticism, censures commercial images of mass culture because of 
their alienating action, which displaces real life, giving way to represented 
sham.6 A spectacle at the service of the market exploits a man and replaces 
an authentic experience. In the mass visual culture we are all prisoners, sepa-
rated from ourselves and from one another by the terror of the commercial 
image. Debord’s scathing analysis, despite later revisions carried out by other 
thinkers, is still on target. The very notion of the spectacle, in turn, was sup-
plemented if not supplanted, by Jean Baudrillard’s affirmative hyperreality of 
the simulacrum.7 Where Debord felt repugnance, Baudrillard finds fascination. 
Guy Debord expertly recognised the influence of modern visual solutions on 
the individual and regarded it as decisively negative. 
	 Immersed in the media, Izabella Gustowska’s art has partly preserved 
this analytic approach, especially with respect to interpersonal communica-
tion, i.e. to the mediation of interpersonal relations by visuality and its high 
technologies. This subject features the most prominently in the video instal-
lation Communication on Line (2004), representing seventy women between 
the ages of four and seventy dancing to the Portuguese Fado. The women 
dance in pairs, in groups, and by themselves. Their movements give off en-
ergy, joy, women’s solidarity and human closeness. The form of displaying this 
humanistic and female continuum reflects, in turn, the destructive impact of 
communications technologies. This is effected by means of interruptions in 
the projection, interferences with the continuity and proximity, despite the fact 
that it also makes them possible since it includes the viewer in these dynamic 
relations through image and music. Comfort is combined with discomfort, the 
spectacle is combined with its hidden mechanics. It is as if the matrix were 
laid bare for a moment only to immediately snatch us into its net. Or, to pre-
sent it differently, it is as if the matrix tried to interfere with humanity and take 
possession of its energy. The projection is no longer unequivocal. This is no 
longer exclusively feminine joy and closeness, but a more profound reflection 
on the condition of the emotional message in the media age.
	 To a certain extent this is the tradition of the anti-film of Guy Debord or 
Jean-Luc Godard, where the spectacle becomes demystified. The difference 
lies in the fact that Izabella Gustowska retains the charge of its charm, and 
first of all the faith in the power of humanism, which may emanate even from 
within a spectacle. 
	 At the psychological and visual level a similar problem is taken up by 
Julia Kristeva, who follows Debord and emphasises the fact that the viewer 
has become a passive consumer rather than a creator. The philosopher poses 
a rhetorical question whether we do not happen to live in the contemporary 
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projectors is often used by video art authors. Projections have totally trans-
formed the status of exhibition rooms, with a shift from light to darkness. 
Instead of a white cube there emerges a black cube or a gallery hall immersed 
in darkness that is only lit by the beam of the projector and the projected 
moving images.
	 The most recent video installations and projections by Izabella Gus- 
towska are born precisely in the relation to the aesthetics and ideology of the 
black cube. Robert Fludd’s model becomes completely transformed. In the 
post-modern space of the projection we are no longer on the outside of the 
mind, where we contemplate at a distance the images it projects, but rather 
stand inside of it, in the darkest and profoundest recesses of it at that, those 
tied with the unconscious. The function of the projector of the imagination 
from the neo-platonic treatise is fulfilled here by the new visual technologies 
which surround the viewer with images, literally locating him under the dome 
of the mind, in the very midst. In the artist’s early works this was an interior of 
the classical and individual unconscious, now its collective form of the new 
millennium starts to dominate. 
	 The dynamics of the post-modern unconscious depends on two mental 
and visual processes, projection and introjection. First the images must be 
generated and sent to our consciousness and that is why we are surrounded 
by their multitude in the contemporary visual culture. Subsequently, our con-
sciousness selects and accepts those light beams that are projected onto us; 
we are the screens of the projection. The images which get inside and become 
a part of the unconscious and a tissue of fantasies, will make their way there 
thanks to the processes of introjection, or internalisation, where the physi-
ology of perception merges with its psychology. This may be likened to the 
penetration of image elements through the screen of conscious perception 
and then their new level of unconscious organization which will be the mat-
ter for the fantasmatic compositions. The Art of Hard Choice introduces the 
viewer into such a sphere of psychovisual exchange and penetration between 
the external and the internal, projection and introjection, the unconscious and 
fantasy, the conscious and the unconscious. The installation conveys this 
state of total immersion into the world of moving images, where there is no 
reality any longer and where we only deal with an intermingling between the 
external image and its internal reflection. In the artist’s projects films seem to 
be shown as they already exist inside of us, stripped of their reality, multiplied, 
anatomised, mixed, chaotic, coloured. At the same time Izabella Gustowska 
softly introduced projections into the ‘lenses zone’, which projections show 
fragments of her earlier works related to her privacy, those characterized by 
the traditional unconscious. This is because the two formulas of the uncon-
scious co-exist in the individual, mutually tied with each other. This is by no 
means a neutral condition!
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philosophy created life stories – BIOS-graphies. These are first and foremost 
stories about the psyche, since life acquires sense only through interpreta-
tions, a translation of the innermost, a narrative rejuvenation; life becomes 
reborn in a narrative.9 Inspired by psychoanalysis, Kristeva thought primarily 
about language as a medium of assigning significance. Inner life must be 
expressed in words so that it might be discovered and sublimated. From this 
stand Kristeva criticizes the visual culture whose fantasies relate to the un-
conscious but cannot liberate us as they are lacking in the word of interpreta-
tion. Izabella Gustowska may disagree with the philosopher at this point and 
through the experience of art! 
	 The artist’s oeuvre is precisely the art of translation, interpreting inner 
life by the visual, imparting significance through photography and video film 
composed in installations. That is why Life is a Story obsessively recurs to 
speaking female mouths out of which emerges a ball radiating projections. 
Language replaces a video image which shows life as narrations woven of 
fragments of individual and collective (film) fantasies, i.e. motion pictures me-
diated by two different types of the unconscious.
	 Julia Kristeva proposed a concept of a talking subject spread between 
the conscious and the unconscious, manifesting itself in language which needs 
an intimate revolt in order to survive. On the basis of Izabella Gustowska’s art 
one may propose a complementary model of the seeing subject, the subject 
of the look and of the image. It is more archaic with respect to the subject of 
speech and at the same time is an intimation of the future. In the visual cul-
ture this vision is an equivalent foundation for the constitution of subjectivity 
and also for its affirmation, rather than only for the proclaimed alienation 
and destruction. The intimate revolt in the world of images seeks the uncon-
scious and individual dimension in the image and in the vision. Life is a Story 
introduces us into the inner space of the subject of vision, where the video 
camera eye looks inwards, out of where, out of the glass ball emerging out of 
a woman’s mouth, gushes forth a projection stream.

The Art of Hard Choice. The Art of Easy ChoiceMedia Introspections Gustowska

media culture in the paradise of fantasies, surrounded by an environment of 
visualised fantasies, thus stimulated to the creation of our own imaginations. 
One may add here that Izabella Gustowska seems to locate us within this opti-
cal paradise of pleasure and excess in her installation The Art of Hard Choice.
For Kristeva, however, this paradise is a delusion since the society of the 
spectacle is not friendly towards the formation of individual fantasies. On 
the contrary, what happens is a destruction of fantasmatic abilities which 
connect one to the unconscious. And the process of relations with one’s own 
unconscious is of paramount importance for a psychoanalytically oriented 
philosopher! 
	 Representations impact the creations of our imagination, but when they 
continue to be constantly replicated and stereotypical, thus identical to those 
of mass culture, they strip us of our imagination since due to their persistence 
and power they effectively block the creation of our own fantasies. An indi-
vidual’s imaginarium gives way to the collective one, fantasies are no longer 
rooted in the personal unconscious but more and more so in the unconscious 
of the mass. Kristeva, then, is afraid that the post-modern unconscious, which 
she deems inauthentic and fake, will completely edge out the traditional one. 
This transformation leads to the reduction of fantasies, to the limitation of 
their inner depth, to the severance of the projection screen from mental space. 
The visual screen is like a block for inner life, and the hard and fetish image 
of a succession of copies displaces a softer, deeper and authorial visuality of 
fantasies. This is a contrast between the hard and the soft forms of visuality.
The world of visual fantasies is so important because within the society of the 
image they co-create intimacy. For Kristeva, in turn, only through intimacy 
can we arrive at the creation and preservation of the individual. Intimacy is 
a resistance strategy against social unification, psychological alienation, and 
political fundamentalism. Julia Kristeva poses, then, a grand question about 
how and whether an intimate revolt is possible in the contemporary society of 
the image.8 This is also a problem that Izabella Gustowska has grappled with 
in her own [...] video projections. In The Art of Choice her everyday intimacy 
is juxtaposed to the world of visual entertainment. The artist changes these 
both levels of contemporary existence into equivalent and finally similar visual 
lenses, which we use to look through at life as stories to be told. The artist 
consistently pits visual technologies against their alienating and homogenising 
effect, internalises a moving picture, softens it, deepens and combines with 
individual unconsciousness and diagnoses mass unconsciousness. We have 
then two ways of intimate revolt, i.e. visual in art and textual in philosophy, 
psychoanalysis, and literature. [...]
	 The title of the cycle in progress since 2002 and of the exhibition 
in the National Museum in Poznań in 2006 is Life is a Story. This is a story 
told by means of images. Julia Kristeva wrote that life is a story since her 
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Text is a fragment of an essay  
Media Introspection translated 
by Marcin Turski published in 
the exhibition catalogue Izabella 
Gustowska. Life is a Story,  
ed. E. Hornowska, Muzeum 
Narodowe, Poznań 2007.
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	 „Świat stał się gadatliwy  
i niemy zarazem, zaludniony i wypre-
parowany”.
	 W tym świecie poszukuję  
kobiety. W muzeach, na ulicach, na 
koncertach, w centrach handlo-
wych… To ją podglądam, anonimową 
i rozpoznaną w makroskopowym 
zbliżeniu kamery. W rzeczach, które 
być może zgubiła, w filmach z You 
Tube, które być może oglądała,  
w słowach, które być może mówiła…, 
to Ona staje się „dziełem sztuki”, to 
Ona jest awatarem w Second Life. 
	 Być może znajdziemy ją  
w monitoringu…
	 Szukajmy jej, bo świat za chwilę 
się rozpadnie…
	 A kiedy zniknie Ona, „na  
ulice wyjdą zdziczałe koty, zawalą 
się mosty, słońce zacznie mocniej 
świecić”…
	 Kim jest ta kobieta ta ONA?
	 Taki komentarz zawierała 
pierwsza notatka.
	 Pewność, że to musi być – Ko-
bieta – ONA.
	 Niezidentyfikowana do  
końca. To ją wyłowiłam w tłumie 
świętującym Nowy Rok 2006  
w telewizyjnej relacji z Fifth Avenue 
w Nowym Jorku, potem z pewnością 
widziałam ją w Hamburger Bahnhof 
na wystawie Flick Collection, to jej 
rude włosy przyciągnęły moją uwa- 
gę na Champs Élysées w 2007,  
widziałam, jak biegnie w czerwcowy 
poranek przez Dorsoduro w Wenecji 
i jak ogląda realizację Trishy Brown 
na Documenta w Kassel w 2007.
Z pewnością to ona była dziewczyną, 
którą wyłowiła moja kamera z tłumu 
Flash Mob w Starym Browarze  
w Poznaniu. To jej głos przypomniała 
mi reklama Chanel emitowana  
w TVN. To ona była tą blondynką  
w masce z filmu na You Tube,  

była też – She z piosenki Charlesa 
Aznavoura. Na pewno miała na  
imię Antonina, ale za chwilę była Vi-
cky lub April z powieści Jose Carlosa 
Somozy. Raz miała siedemnaście 
lat, jak Wanda idąca z psem w Starej 
Rzeźni, to znowu wydawało mi się, że 
jest dwudziestotrzyletnią Dominiką, 
studentką z pracowni Działań Perfor-
matywnych poznańskiej ASP, by  
za chwilę mieć dwadzieścia cztery 
lata, jak Klara z wspomnianej książki.
	 Raz była spragnioną życia, 
całującą się kobietą w centrum  
handlowym, by za chwilę zamienić 
się w smutną, o banalnej urodzie, 
czterdziestolatkę słuchającą jazzu  
w Blue Note, była też płótnem, ze-
rem, podpisującą kontrakt z firmą 
F&W z Amsterdamu, i przypominała 
modelki Vanessy Beecroft, by za 
chwilę zamienić się w szaloną kobie-
tę z Ever Is Over All – Pipilotti Rist.
	 Gdybym nie sfilmowała tych 
wszystkich kobiet, nie uwierzyłabym, 
że były tak intensywne, namacalne, 
i tak realne. Z takim przekonaniem 
przywróciłam je do ponownego, tym 
razem wirtualnego świata.
	 Media Story to nie wyprepa-
rowana teatralność spektaklu, ale 
życie podpatrzone, fragmentaryczne, 
chaotyczne, niepodporządkowane 
żadnym regułom scenicznym.  
Bo to nie jest teatr. To widz układa 
swoje media story z fragmentów, fil-
mów, tekstów, monitoringów. Nie ma 
aktów scenicznych, ale są przestrze-
nie otwierające się na publiczność, 
wśród których uważny obserwator 
znajdzie te same lub podobne kobie-
ty – owe ONE. Być może będzie  
to dziewczyna na rowerze, identycz-
ne trojaczki: Kasia, Ewa i Magda, 
dwie studentki na wrotkach i niezna-
joma z akordeonem. Bo to ON – widz 
może pominąć nieinteresujące go 

obrazy czy komentarze, może  
powrócić, by wyczekiwać na gest,  
słowo czy twarz nieznajomej.  
To ON stanie się rekonstruktorem, 
to ON może stworzyć swoje media 
story także wtedy, kiedy sam, pod-
patrywany przez kamerę, stanie się 
częścią medialnej rzeczywistości. 
	 W tych repetycjach z repetycji 
gdzieś kryje się ONA. Ona – jak 
szczoteczka do zębów marki Sonica-
re Philips, której części wędrują po 
świecie, by w finalnym etapie złożyć 
się w całość i powrócić do miejsca 
wysyłki w Snoqualmie nieopodal  
Seattle. Ale Ona we wszystkich swo-
ich fragmentach, porozrzucana po  
realnych i wirtualnych przestrze-
niach, komentowana jest przez męż-
czyznę. To ON jest w niej zakochany, 
to On ją podgląda, z nią pod- 
pisuje kontrakt.
	 Jean Baudrillard, w 1976 roku 
niesłusznie wieszczący koniec 
sztuk, napisał: „na tym kończy się 
twórczość. Koniec…. niesie ze sobą 
również kolaps rzeczywistości,  
pogrążającej się w hiperrealizmie,  
w drobiazgowym powielaniu  
rzeczywistości, najchętniej za po-
mocą innych środków reprodukcji, 
takich jak reklama czy fotografia. 
Wraz z kolejnymi zapośredniczenia-
mi, reprodukowana przez kolejne 
media rzeczywistość ulatnia się, 
staje się alegorią śmierci, lecz właś-
nie ze swego zniszczenia czerpie 
siłę, stając się sama rzeczywistością, 
fetyszem utraconego obiektu –  
nie przedmiotem przedstawienia, 
lecz ekstazą negacji i własnego  
rytualnego unicestwienia –  
hiperrzeczywistością”.
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Umykająca kobieta
w czerwieni — pomiędzy 
wirtualnością
a potrzebą dotyku
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Sztuka Izabelli Gustowskiej jest fenomenem, który trudno porównać z czym-
kolwiek innym. Artystka z pewnością jest pierwszą damą sztuki multimedial-
nej w Polsce. Tworzy ona między innymi wielkie multimedialne spektakle, 
będące swoistymi dziełami totalnymi, gdzie filmy wideo, fotografie, projekcje 
przenikają się z performance oraz rzeczywistymi sytuacjami. 
	 Chyba największy multimedialny spektakl przygotowany do tej pory 
przez Gustowską był prezentowany na terenie Starej Rzeźni w Poznaniu pod-
czas Festiwalu Teatralnego Malta (23–38 czerwca 2008) i nosił tytuł She – Ona. 
Media Story. Oszałamiająca była skala całego przedsięwzięcia, w skład którego 
wchodziły: trzydzieści trzy projekcje wideo, trzy plazmy, jeden monitoring, 
instalacja z ubrań, gra światłem, nagrania audio oraz brały udział statystki. 
	 Wszystko to składało się na jedną opowieść, wpisaną w dziwną, nieco 
surrealistyczną architekturę Starej Rzeźni. Głównym tematem, myślą prze-
wodnią tego niezwykłego przedstawienia była „kobieta w czerwieni”. O tej 
tajemniczej postaci widzowie dowiadywali się jeszcze przed wejściem na teren 
budynku Starej Rzeźni. Męski głos wypowiadał powtarzane jak mantra słowa 
o poszukiwaniu pewnej kobiety. Narrator zakochał się w niej, pamiętając jedy-
nie, że miała na sobie coś czerwonego i umknęła, znikła w tłumie innych posta-
ci. Oczekujący na wejście do środka i słuchający tych monotonnych słów widzo-
wie zostali jakby wprowadzeni w stan hipnozy, w sen, w sferę fantazji, w której 
za chwilę mieli się znaleźć oszołomieni kolorami i zmieniającymi się obrazami, 
które składały się na ten wielki spektakl form. Obrazy przeobrażały się ni-
czym obraz w kalejdoskopie, który pojawił się na jednej z projekcji, umykały ni-
czym bańki mydlane, do których nawiązywała inna prezentacja, jednak przez 
wszystkie pomieszczenia prowadziły widzów – pojawiające się i znikające – 
kobiety w czerwieni. Występowały one w filmach jako żywe postacie lub awa-
tary (zaprojektowane przez Cezarego Ostrowskiego), występowały w perfor-
mance w poszczególnych salach, a także przechadzały się pomiędzy widzami.
	 Artystka tak mówiła o swoim projekcie: „Media Story to nie wypre-
parowana teatralność spektaklu, ale życie podpatrzone, fragmentaryczne, 
chaotyczne, niepodporządkowane żadnym regułom scenicznym. Bo to nie 
jest teatr. To widz układa swoje media story z fragmentów, filmów, tekstów, 
monitoringów. Nie ma tu aktów scenicznych, ale są przestrzenie otwierające 
się na publiczność, wśród których uważny obserwator znajdzie te same lub 
podobne kobiety – owe ONE”. A one pełniły różne role – były pośredniczkami 
prowadzącymi na drugą stronę lustra, stawały się ofiarami i obiektami spoj-
rzenia, były ekranem odbijającym oczekiwania widzów, ale również uwodziły 
i zmuszały widzów do własnych poszukiwań tej jedynej „kobiety w czerwieni”. 
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	 Tym samym spektakl wskazywał na szerszy problem, jakim jest me-
dializacja i wirtualizacja naszej rzeczywistości, w której, jak pisze Wolfgang 
Welsch, elektroniczne media oferują nam wszystkie realia historii i teraźniej-
szości oraz wszelkie możliwe formy twórczości i komunikacji3. A jednak jest 
coś, co stawia opór, nie dopuszczając nas do Raju. Niewątpliwie to cielesność 
jest rodzajem przeciwwagi dla elektronicznych tendencji do dematerializo-
wania, ale też „fascynacja mediami elektronicznymi jest nie tylko fascynacją 
ducha lub wyobraźni, ale również tęskniącego i niezaspokojonego ciała”4.
	 Poprzez telematyczne światy zmienia się nie tylko nasze postrzeganie 
tożsamości (która jest rozproszona, zmienna, płynna), ale też samej rzeczywi-
stości. Granice między rzeczywistością fizyczną i realnością mediów są płynne 
i niemożliwe do określenia, a ponadto te rzeczywistości wzajemnie na siebie 
wpływają. Następuje wirtualizacja rzeczywistości: „realność ogląda się coraz 
częściej zgodnie z wyobrażeniem medialnego ideału”, a sama „wirtualność 
także bywa realna”5. Dlatego też niemożliwy do utrzymania jest czysty po-
dział na rzeczywistość codzienną i realność mediów. Welsch przestrzega nie 
tylko przed rozdzielaniem, ale i przed wartościowaniem tych dwóch sposobów 
naszej egzystencji: telematycznej i cielesnej, a jednak sam ze swego rodzaju 
nostalgią stwierdza: „Wśród zawirowań mnożącego się elektronicznie świata 
staje się dla nas znowu ważna jednorazowość niepowtarzalnej godziny czy 
spotkania albo bezruch i szczęście spoczywającej ręki lub pary oczu”6. To 
właśnie takie poszukiwanie dotknięcia ręki lub możliwości spojrzenia w oczy 
przedstawiał spektakl Gustowskiej. A jednak owo pragnienie obecności wy-
dawało się niemożliwe do zaspokojenia. 

Wszystkie medialne opowieści Gustowskiej mówią o niemożności przeprowa-
dzenia podziału między światem rzeczywistym a realnością mediów. Artystka 
opowiada o świecie, w którym wszystko jest przetwarzane, digitalizowane, 
zamieniane w obraz i wystawione na pokaz. Dlatego też She – Ona. Media 
Story można odczytać przede wszystkim jako opowieść dotyczącą mediów, 
jako analizę zmediatyzowanego świata i zmieniających się ludzkich relacji. 
Można powiedzieć, że jesteśmy osaczeni przez instrumenty technologiczne, 
umożliwiające nam kontakty z innymi, takie jak telefon komórkowy, e-mail, 
gg, skype i inne. Relacje z innymi rozwijają się i bywają niezwykle intensywne 
na portalach społecznościowych, randkowych, na rozmaitych forach czy po-
przez gry typu Multi-player. Jednak czy media pozwalają nam faktycznie na 
zbliżenie się do innych? Dysponujemy wieloma łatwymi i szybkimi sposobami 
komunikacji, nieprzewidywalnymi i pociągającymi, technologia staje się coraz 
bardziej doskonała. Jednak pomiędzy nami a innymi pojawia się bariera, ob-
cujemy bardziej z maszyną niż z drugą osobą, brak nam fizycznego kontaktu, 

Widzowie zostali wciągnięci w tę grę poszukiwania, pożądania i rozczarowa-
nia, braku spełnienia, a zarazem niemożności odnalezienia jednoznacznego 
sensu całej instalacji. Zaangażowanie widzów i emocjonalny klimat całego 
spektaklu obalają konstatacje Waltera Benjamina o zimnych mediach, któ-
rymi są fotografia i film, przenoszące przedmioty z ich pierwotnych miejsc 
i powodujące utratę aury niezwykłości. Benjamin twierdził, że w epoce fo-
tografii, reprodukowania i masowego powielania, zanikł wyjątkowy status 
dzieła sztuki związany nierozerwalnie z jego istnieniem w jedynym miejscu 
i czasie1. Tymczasem takie spektakle, jak ten przygotowany przez Gustowską, 
pokazują, że to właśnie sztuka multimedialna broni się najbardziej przed utra-
tą aury dzieła. Nie sposób przeżyć tego przedstawienia, nie uczestnicząc w nim, 
nie sposób go odtworzyć w tym samym kształcie w innym miejscu, nie spo-
sób też go opowiedzieć czy przedstawić za pomocą reprodukcji. W tym sensie 
spektakl można odczytać jako pochwałę mediów i nowoczesnych technologii. 
Tu wszelka interpretacja może bazować jedynie na wyborze i uproszczeniach, 
i nigdy nie jest w stanie oddać sensu całego przedsięwzięcia. Zresztą sens pracy 
zasadzał się na ciągłym umykaniu. Widzowie zostali tu wprowadzeni w obszar 
pomiędzy – pomiędzy rzeczywistością fizyczną a wirtualną, zaś ich wzajem-
ne przenikanie się i niemożność wytyczenia granicy, powodowały wrażenie 
znalezienia się jakby „po drugiej stronie lustra”. 
	 Pojawiające się na obrazach filmowych kobiety występowały też realnie, 
spacerując pod jedną ze ścian, tak samo, jak działo się to w filmie. Dziewczyna 
przechadzająca się z psem pojawiała się w otoczeniu dwóch innych dziewczyn 
jeżdżących na rolkach oraz jednej, jeżdżącej na rowerze. Wszystkie one wystę-
powały w przestrzeni widzów, zaś każda z nich miała na sobie coś czerwone-
go. Nie wiadomo do końca, czy widzowie byli jeszcze tylko widownią, czy już 
częścią przedstawienia, zwłaszcza, że przecież również kobiety zwiedzające 
wystawę mogły mieć na sobie coś czerwonego, tym samym wpisując się w ma-
jące tu miejsce akcje. Ponadto widzowie w każdej chwili mogli zostać przyłapa-
ni przez kamerę systemu monitoringu, zaś nagrany obraz stawał się również 
częścią spektaklu. W ten sposób podział między przedstawieniem a widownią 
uległ zamazaniu. W myśl estetyki relacyjnej Nicolasa Bourriauda można po-
wiedzieć, że „skoro publiczność staje się mniej lub bardziej nierzeczywista, 
artystom pozostaje włączanie jej w sam proces wytwarzania dzieła sztuki”2, 
czy, jak w tym przypadku, włączenie publiczności w bycie obiektem sztuki. 
W efekcie została przekroczona granica fantazji i realności, pojawiające się 
pomiędzy widzami dziewczyny z projekcji jakby zeszły z filmu, przekroczyły 
barierę ekranu (kto oglądał Purpurową różę z Kairu Woody Allena, wie jak 
mocno oddziałuje tan zabieg). 
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wymowy książki, ta relacja między autorem a kobietą – dziełem sztuki po-
wtarza tradycyjną relację artysty i jego modelki opisaną przez Lyndę Nead. 
Pozująca modelka potwierdza status artysty jako twórcy, sędziego i właściciela 
kobiecego ciała jednocześnie. Zostaje ono uprzedmiotowione i poddane regu-
łom sztuki. Metaforycznie staje się płótnem, co potwierdza, przytoczona przez 
Nead, wypowiedź Kandisky’ego: „W pierwszej chwili płótno stoi przede mną 
niczym czysta, niewinna dziewica... I wówczas zbliża się do niego zdecydowa-
ny pędzel. Poruszając się to tu, to tam, z właściwą mu energią, opanowuje stop-
niowo płótno, jak czyni to europejski kolonialista”11. Nead wskazuje na mającą 
miejsce w tych słowach zadziwiającą kombinację seksualnej i kolonialnej ideo-
logii. „Kandinsky sprowadzał praktykę malarską do gwałtu, a pogwałcenie 
kobiecego ciała/płótna porównywał do ujarzmiającej władzy kolonialnej”12. 
Całkowite utożsamienie ciała i płótna ma miejsce również w powieści Somozy 
(stwierdzenie: „Pani jest płótnem” pada tu wprost). Izabella Gustowska, wy-
bierając odpowiedni fragment powieści Klara i półmrok, tworzy więc wizualną 
metaforę artysty (sprawcy i władcy kobiecego ciała) i poddanej mu modelki.
	 Tę instalację można odczytać również bardziej ogólnie, jako wskaza-
nie, jak łatwo poddajemy się kulturowym nakazom, tracąc jednocześnie swoją 
podmiotowość. Być może dzieje się tak między innymi dlatego, że coraz trud-
niej oddzielić nam prawdę od fikcji, albo dlatego, że nasze życie coraz mocniej 
kształtowane jest pod wpływem mediów. Medialne przekazy same w sobie 
mają niekiedy moc nakazu, zwłaszcza dotyczy to reklam, nakazujących nam, 
jacy mamy być, jak mamy wyglądać i jak się zachowywać. 

Wrażanie surrealności, a może raczej gubienia się pomiędzy rzeczywistościa-
mi, w spektaklu Gustowskiej podkreślała dziwna architektura Starej Rzeźni, 
będąca sama w sobie pomieszaniem porządku sacrum i profanum. To miejsce 
stanowiło znakomitą oprawę dla całej instalacji. Poznańska rzeźnia miejska 
została wybudowana w latach 1897–1900 według projektu Fritza Moritza. 
Projekt tego budynku wyraźnie korzysta z rozwiązań architektury sakral-
nej. Pomieszczenia mają układ bazylikowy. Główna nawa oddzielona jest od 
bocznych wąskimi kolumnami i przykryta sklepieniem kolebkowym z luneta-
mi. Każdy widz musiał na to zwrócić uwagę już w pierwszej, dużej sali, gdzie 
na sklepieniu prezentowany był obraz mówiącego do mikrofonu mężczyzny, 
który był niczym sprawca i bóg tego przedsięwzięcia, narrator, jawiący się tu 
jako Wielki Brat. Jego odpowiednikiem w sąsiedniej sali był wspomniany już 
obraz kalejdoskopowy. 
	 Architektura sakralna ma przede wszystkim wywoływać wrażenie 
podniosłości, ale te odwołania mogą zaskakiwać w przypadku architektury 
przemysłowej, a zwłaszcza zaś w miejscu przeznaczonym do uboju zwierząt. 

nie patrzymy w oczy, tylko w monitor. I może stąd niemożność znalezienia 
i rozpoznania owej kobiety w czerwieni w spektaklu Gustowskiej. Ona była 
nie tylko nieuchwytna, ale choć występowała w nadmiarze, reprezentowana 
przez tak wiele postaci, była przede wszystkim niedotykalna. Bo „obraz nie 
stanowi już śladu czegokolwiek innego niż łańcucha cyfr, a jego forma nie jest 
terminalem ludzkiej obecności”7.
	 Praca ta mówiła więc nie tyle o tęsknocie za kobietą w czerwieni, ile 
o pragnieniu bezpośredniego kontaktu z innym. Bo, jak powiada Nicolas 
Bourriaud, „w naszych postindustrialnych społeczeństwach najpilniejszą 
kwestią okazuje się nie emancypacja jednostki, lecz międzyludzka komuni-
kacja i wyzwolenie relacyjnego wymiaru egzystencji”8.

Ale, czy wiemy, jak te relacje z innymi powinny wyglądać? Bourriaud wskazuje, 
że „bezwzględna porażka nowoczesności polega na tym, że relacje między-
ludzkie sprowadza do poziomu relacji handlowych (…)”9. Bo, czy nie żyjemy 
w świecie, w którym inny jest przede wszystkim uprzedmiotowiony? Czy nie 
dzieje się tak również w sztuce? 
	 Na ten problem w pracy She – Ona. Media Story wskazywała akcja w jed-
nym z pomieszczeń, gdzie na wyświetlanych filmach ukazane były dwie dziew-
czyny, wykonujące niczym automaty polecenia władczego narratora. Ten 
fragment spektaklu prezentowany też na wystawie Uroki władzy w poznań-
skiej Galerii Miejskiej Arsenał (2009), odwoływał się do książki José Carlosa 
Somozy pt. Klara i półmrok 10. Powieść opowiada o świecie sztuki, w którym 
panuje kierunek zwany hiperdramatyzmem, polegający na tym, że żywi ludzie 
stają się dziełami sztuki. Muszą oni wyrzec się zupełnie swojej podmiotowości 
i na czas trwania kontraktu, przemieniają się w „żywe płótna”, które zdobią ga-
lerie i domy najbogatszych. Niekiedy biorą udział w pełnych przemocy i seksu, 
nielegalnych „art-szokach”. Sam hiperdramatyzm staje się przede wszystkim 
bardzo intratnym interesem. Powieść ta prowokuje do pytań, czy faktycznie 
wszystko może stać się dziełem sztuki, jeśli tylko znajdą się tacy, którzy będą 
chcieli za to zapłacić? Czy chodzi jeszcze w ogóle o sztukę, czy jedynie o pienią-
dze? Czy w neoliberalnej rzeczywistości liczy się jeszcze jakakolwiek etyka, je-
śli ludzie stają się dobrowolnymi niewolnikami? I wreszcie, czy fikcyjny świat 
powieści Somozy nie przypomina momentami tego, co dzieje się w realnym 
świecie sztuki, gdzie zdarza się przecież, że ludzie także są wykorzystywani, 
szargana jest ich godność, zawłaszczona ich prywatność? 
	 Gustowska wykorzystała w tej instalacji fragment książki, w którym ar-
tysta instruuje swoje modelki, co do zasad ich postępowania jako dzieła sztuki. 
Głos narratora, który narzuca dziewczynom wykonywanie określonych pole-
ceń, to głos nieznoszący sprzeciwu. Można zauważyć, że mimo futurystycznej 
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nakazujący np. wykonywanie makijażu. Kobieta-cyborg prezentowała się i tań-
czyła pod czujnym okiem mężczyzny-cyborga. Jedyna zaś widoczna, wypo-
wiadająca się kobieta, była kobietą niemą, posługująca się językiem migowym. 
	 Narratorem był tu mężczyzna, kobieta zaś była jedynie ekranem, obiek-
tem spojrzenia. Była to więc opowieść o kobiecie uniwersalnej, a raczej o roli 
kobiety w spektaklu – o kobiecie, która zawsze jest znakiem pragnienia, wystę-
puje jako obraz, jest Innym męskiego podmiotu, spełniającym dla niego funk-
cję lustra. Według klasycznej analizy Laury Mulvey, kobieta jest jedynie „signi-
fiantem męskiego innego, ujętego ramami symbolicznego porządku, w którym 
człowiek – mężczyzna – może uciec od swych fantazji i obsesji, przerzucając je 
mocą słów na niemy obraz kobiety, będącej wciąż nosicielką, a nie twórczynią 
znaczenia”13. Mulvey wskazuje w odniesieniu do klasycznych przedstawień 
filmowych, że to mężczyzna odgrywa rolę aktywną, rolę sprawcy wypadków. 
A jednak w sytuacji, którą kreśli spektakl Gustowskiej, kobieta wciąż umyka, 
jest ciągle w ruchu. Jej obraz jest niemożliwy do uchwycenia, nie sposób nim 
zawładnąć. Co więcej, prezentowana na jednej z projekcji kobieta, ukazana 
w sferycznym ujęciu, próbuje nas uchwycić w sidła własnego spojrzenia. Ma 
bowiem w ręce „aparat widzenia”, jakim jest aparat fotograficzny, co rusz 
przykłada wizjer aparatu do swojego oka i pstryka zdjęcia, a zwrócona jest 
na wprost widzów. Zaś kształt tej projekcji powoduje wrażenie, że również ona 
wchodzi w naszą przestrzeń (choć tym samym jej wizerunek ulega silnym znie-
kształceniom). Aparat fotograficzny, skierowany na nas odbija więc nasze spoj-
rzenie, to w gruncie rzeczy my jesteśmy złapani w sidła tego przedstawienia. 
	 Okazuje się więc, że sytuacja uległa odwróceniu, widz nie sprawuje już 
władzy nad przedstawieniem, to przedstawienie staje się opresyjne wobec nie-
go. Zdecydowanie kobieta w czerwieni nie jest tu ofiarą, jest raczej naszym 
fantazmatem, którego nie sposób osiągnąć.
	 Żyjemy w społeczeństwie spektaklu, gdzie wszystko staje się przedsta-
wieniem, a obrazy podlegają konsumpcji. Konsumujemy je w formie fotografii, 
reklam, billboardów, obrazów telewizyjnych, tego, co wyświetla monitor na-
szego komputera. Wszystko chcemy uchwycić i uwiecznić, fotografujemy nie 
tylko to, co piękne, fotografowana jest również przemoc, obrazy zła, śmierci. 
To, co nie zostaje zarejestrowane na obrazie, wydaje się nierealne. Nie zdajemy 
sobie jednak sprawy z tego, że w pewnym momencie, nie tylko konsumujemy 
obrazy, ale również tymi obrazami sami się stajemy. Zaczęliśmy funkcjonować 
na globalnej scenie widzialności, gdzie czujne oko kamery wkrada się w najin-
tymniejsze miejsca. 
	 Bo żyjemy również w świecie nadzoru. Medialna rzeczywistość jest dziś 
budowana przede wszystkim przez wciąż ulepszane technologie informacyj-
ne: internet, telefonię komórkową, telewizję przemysłową, łączność satelitar-
ną. Następuje rozwój systemu monitoringu, a więc ukrytych kamer, które są 
używane jako nowoczesne środki nadzoru, jednak nie tylko w celu poprawy 

Jedynie obniżenia w podłodze z kratkami ściekowymi i wiszące na ścianach 
haki wskazują, że zdecydowanie nie jest to architektura sakralna. Czy jednak 
to tylko przypadek, że rzeźnia wygląda jak kościół? Może chodziło o wykorzy-
stanie symboliki ofiarniczej? W kontekście takiej ramy dla całego przedsta-
wienia, można zapytać, czy kobieta w czerwieni pełniła tu również rolę ofiary? 
	 Czerwień to przecież kolor krwi, ponadto jest to najbardziej fetyszy-
styczny z kolorów. Czerwone korale zakładane na szyję, rubinowe oczka w 
pierścionkach, czerwone kwiaty przypinane do sukni, czerwone paznokcie 
i  krwistoczerwone usta – to wszystko nawiązuje przecież do intensywnej 
czerwieni krwi. Czy krew jest więc fetyszem i dlaczego? Czy chodzi o życio-
dajne znaczenie krwi i związane z nią znaczenia witalności? Jej brak kojarzy 
się z anemią, niedokrwistością, a zarazem z brakiem energii. W XIX wieku 
damy cierpiące na tę przypadłość przyprowadzano właśnie do rzeźni, by piły 
świeżą krew, a także by podnieść im ciśnienie. Może bardziej chodziło bo-
wiem o terapię szokową, bo szokiem musiał być dla nich widok zabijanych 
zwierząt. Czerwień wydaje się mieć też odniesienia do seksualnego spełnienia 
(ukrwione narządy płciowe). Czerwień to kolor miłości, młodości, witalności, 
siły. W legendach o wampirach zawsze pojawia się krew, której picie zapewniać 
ma wieczną młodość. I może dlatego czerwień jest tak bardzo atrakcyjna, stąd 
tyle piosenek o kobietach w czerwieni, a w spektaklu Gustowskiej – tak wiele 
kobiet w czerwonych strojach, i poszukiwanie tej jedynej, również w czerwieni. 
Jednakże wielość tych kobiet powodowała, że zlewały się one w jedną ko-
bietę. „Wszystkie kobiety są jedna kobietą” – mówił T.S. Eliot i takie moż-
na było odnieść wrażenie, oglądając multimedialny spektakl – instalację 
Izabelli Gustowskiej. Bo pojawiały się tu jakby sobowtórki, replikantki, klo-
ny (w tym „żywe klony”, jak bliźniaczki i trojaczki). Te identyczne lub nie-
mal identyczne postacie, które wydawały się multiplikować, odnieść można 
z jednej strony do świata, w którym wszystko ulega unifikacji, wszyscy stają 
się coraz bardziej do siebie podobni, a z drugiej – do problemu rozwijającej 
się intensywnie biotechnologii (klony). Warto też zauważyć, że postaci te są 
odwołaniem do wcześniejszych, dużo bardziej tradycyjnych, prac Gustowskiej, 
takich jak Względne cechy podobieństwa. 

W całe to przedstawienie wpisana była ukryta przemoc – przemoc spojrzenia, 
podglądania, wszechwidzialności. W pierwszym pomieszczeniu filmy wy-
świetlane na ścianach były nakręcone przy użyciu kamer przemysłowych oraz 
satelitarnych. Niektóre z nich namierzały określone osoby i dokonywały zbli-
żeń. Głos narratora, który narzucał dziewczynom wykonywanie określonych 
poleceń, był również głosem pełnym ukrytej agresji, nieznoszącym sprzeci-
wu. Podobnie, jak słyszany w innym pomieszczeniu autorytarny, męski głos, 
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bezpieczeństwa, ale przede wszystkim zwiększenia poczucia kontroli i pano-
wania nad daną sytuacją. Sieć stworzyła możliwość oglądania na bieżąco tego, 
co w danym momencie dzieje się w podłączonym akurat do systemu kamer 
miejscu. Mamy więc dostęp do wszystkiego, ale jesteśmy pozbawieni możli-
wości dotyku.
	 Wydaje się, że współcześnie rozdzielenie spektaklu i nadzoru jest już 
niemożliwe. Nadzór staje się elementem spektaklu, zaś spektakl staje się nie-
odłącznym elementem nadzoru. I może dlatego połączenie w tym niezwykłym 
dziele Gustowskiej tak różnych, z pozoru sprzecznych kwestii: pożądania, 
przyjemności, widzialności oraz nadzoru i przemocy.
	 Bo to, co najważniejsze w tym projekcie, to jego niejednoznaczność. Jak 
powiada Bourriaud, „prace współczesnych artystów mają tyle samo ambiwa-
lencji, co technologia, która je inspiruje”14. Może, gdyby autorem był mężczy-
zna, łatwo byłoby powiedzieć, że jest to spektakl na temat jego pożądania i jego 
marzeń... A w tym przypadku o kobiecie mówi kobieta, ale, co dość zaskaku-
jące, mówi głosem męskim, ponadto używa męskiego głosu jako głosu prze-
mocy i opresji. Można się zastanawiać, czy zakochanie się narratora w pew-
nej kobiecie mówi o chęci jej usidlenia, posiadania i zawłaszczenia, czy raczej  
o niemożności jej dotknięcia i spojrzenia jej w oczy. 
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She — Ona

Gustowska She — OnaShe — Ona Media Story

	 ‘The world has become  
both talkative and silent, populated 
and dissected.’ 
	 In this world I’m looking for  
a woman. In museums, concerts, and 
shopping centres... I spy on her, both 
anonymous and recognized in macro 
close-ups of the camera. In things 
SHE might have lost, in films on 
YouTube SHE might have watched,  
or in words SHE might have said... It 
is SHE who becomes an ‘artwork’.  
It is SHE who is an avatar in the 
Second Life. 
	 Perhaps we will find her in the 
surveillance recording... 
	 We look for her because in  
a while the world will fall into pieces... 
	 And when SHE disappears, 
‘wild cats will go out into the streets, 
bridges will collapse, the sun will 
shine brighter...’ 
	 Who is that woman – SHE? 
	 Such a commentary was 
included in the first note.
	 Surely it must be – a Woman – 
SHE. 
	 Not finally identified. It is SHE 
who I fished out from the crowd 

celebrating the 2006 New Year’s  
Eve shown in a TV report from  
the Fifth Avenue in New York, next 
I saw her in Hamburger Bahnhof at 
the Flick Collection exhibition, her 
ginger hair attracted my attention on 
the Champs Elysees in 2007. I saw 
her running through the Venice’s 
Dorsoduro on one June morning, and 
watching Trisha Brown’s realization 
at the Documenta in Kassel in 2007.
	 SHE was the girl I detected 
with my camera in the Flash Mob 
crowd in the Old Brewery in Poznań. 
It was her voice I heard in a Chanel 
commercial broadcast on TVN,  
She was the masked blonde from 
the YouTube video, and SHE was 
also the SHE in Charles Aznavour’s 
song... Her name was certainly 
Antonina, but a moment later it was 
Vicky or April from Jose Carlos 
Somoza`s novel. Once she was  
17-just like Wanda who was walking 
her dog in the Old Slaughterhouse, 
then SHE turned into a 23-year 
old Dominika, a student of the 
Performative Activity Studio at the 
Poznań Academy of Fine Arts,  

to finally become a 24-year  
old Klara from the above mentioned 
book. 
	 Once SHE was avid for life  
and seen kissing in the shopping 
centre, and then SHE turned  
into a sad and banal 40-year-old 
listening to jazz in the Blue Note 
Club; SHE was also a canvas, a zero, 
signing a contract with F&W Co. 
from Amsterdam, and SHE looked 
like Vanessa Beecroft`s models, and 
eventually SHE turned into a mad 
woman of Ever Is Over All,  
Pipilotti Rist... 
	 If I had not filmed all these 
women, I would never have believed 
they were so intensive, so tangible 
and so real. With such a belief  
l brought them back to the renewed – 
and this time virtual world.
	 Media Story is not the 
spectacles dissected theatricality, 
but rather the spied out life 
which is fragmentary, chaotic 
and insubordinate to any stage 
principles. Because this is not 
theatre. It is the spectator  
who arranges his own media  
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story from fragments, films,  
texts and surveillance recordings. 
There are no acts there, but rather 
spaces becoming open to the 
audience, where an astute observer 
can find the same, or similar 
women – THEM. It might be a girl 
riding a bike, or identical triplets – 
Kasia, Ewa and Magda, two roller 
skating students, or a stranger 
palying accordion. Because it is 
HE – the spectator – who can omit 
uninteresting images or comments, 
HE can move back to wait for a ges- 
ture, word or face of the stranger.  
HE will become the reconstructor, 
HE can create his own media story, 
even when HE is spied on by  
the camera which makes him part  
of media reality.
	 In these repetitions of 
repetitions SHE is concealed. SHE 
– like a Philips Sonicare toothbrush 
whose parts travel around the  
world, to be finally composed into  
a whole and returned to the shipping 
place in Snoqualmie near Seattle. 
However, in all her fragments, SHE, 

put into various real and virtual 
spaces, is commented by a man.  
HE is in love with her, HE spies on 
her, HE signs a contract with her.
	 Jean Baudrillard, falsely 
prophesying the end of art, wrote: 

The end […] brings with it the 
collapse of reality into hyperrealism, 
the meticulous reduplication of the 
real, preferably through another 
reproductive medium such as 
advertising or photography. Through 
reproduction from one medium into 
another the real becomes volatile,  
it becomes the allegory of death, but 
it also draws strength from its own 
destruction, becoming the real  
for its own sake, a fetishism of  
the lost object which is no longer 
the object of representation, but the 
ecstasy of denegation and its  
own ritual extermination: the 
hyperreal.1

Izabella Gustowska

	 1 
J. Baudrillard, Symbolic Exchange 
and Death, 1993, London: SAGE 
Publication Inc., pp. 71–72
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The Fleeing Woman
in Red — Between Virtuality 
and the Need of Touch
Izabela Kowalczyk 
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The art of Izabella Gustowska is a phenomenon which can hardly be com-
pared to anything else. Most certainly she is the first lady of multimedia art 
in Poland. Among other things, she creates huge multimedia shows which 
amount to singular total artworks, where videos, photographs and projections 
are interwoven with performance and real-life situations. 
	 Probably the largest multimedia show done by Gustowska so far 
has been the She-Ona. Media Story, presented on the premises of the Old 
Slaughterhouse during the Malta Festival (23 rd–28th June 2008). The scale of 
the whole enterprise was stunning, with thirty three video projections, three 
plasma screens, one CCTV system, installation with garments, light play, audio 
recordings and participation of extras. 
	 All that combined into one tale, woven into the curious, slightly surrealist 
architecture of the Old Slaughterhouse. The main theme, the central concept 
of this extraordinary performance was ‘the woman in red’. The audience would 
find out about this mysterious character already before they entered the Old 
Slaughterhouse building. A male voice repeatedly spoke mantra- like words 
about a search for a certain woman. The narrator had fallen in love with her, 
remembering only that she wore something red, before she ran away, disap-
peared in the crowd of other figures. Those waiting to come in and listening 
to the monotonous words were put under a hypnosis of sorts, ushered into 
a dream, a sphere of fantasy, to be shortly thereafter dazzled with colours and 
changing images, which coalesced into the grand performance of forms. The 
images transformed as in a kaleidoscope, which appeared in one of the pro-
jections, flew away like soap bubbles to which another presentation referred, 
yet through all the interiors the audience was led by the vanishing and reap-
pearing women in red. They featured in films as living characters or avatars 
(designed by Cezary Ostrowski), played in performances in individual rooms 
and walked among the audience as well. 

This is how the artist spoke about her project: 

She-Ona. Media Story is not the contrived theatricality of the perfor-
mance but a life merely glimpsed, fragmentary, chaotic, not subordi-
nated to any stage rules. Because this is not theatre. It is the viewer 
who arranges his media story from fragments, films, texts, surveillance 
material. There are no stage acts here, but spaces opening themselves 
to the audience, among which a careful observer will find the same or 
similar women – the female THEM. 

And they performed various roles – they were intermediaries leading one 
to the other side of the mirror, became the victims and the objects of being 
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looked at, but also seduced and compelled the viewers to seek that one and 
only ‘woman in red’ on their own. 

The audience were drawn into that game of pursuit, desire and disappoint-
ment, unfulfillment, and at the same time of the inability to find the explicit 
meaning of the entire installation. The commitment of the audience and the 
emotional atmosphere of performance as a whole disprove Walter Benjamin’s 
conclusions about the cold media of photography and film, which convey 
objects from their original setting and deprive them of the wondrous aura. 
Benjamin claimed that in the age of photography, reproduction and mass 
copying, a work of art loses its unique status associated with its existence 
in one place and time.1 Meanwhile, performances such as the one prepared 
by Gustowska demonstrate that it is precisely media art that defends itself 
best against the loss of the aura of an artwork. There can be no experienc-
ing that performance without partaking in it, it cannot be reproduced in the 
same form in a different place, nor can it be recounted or shown by means of 
a reproduction. In this sense, the show might be construed as the praise of 
media and state-of-the-art technology. Here, any interpretation may only be 
based on selection and simplification, and will never be capable of rendering 
the meaning of the entire undertaking. Besides, the sense of the work relied 
on constant elusion. The audience were introduced into a domain in-between – 
between the physical and virtual reality, while their mutual infiltration and the 
inability to trace a boundary induce an impression of being on ‘the other side 
of the mirror’, as it were. 
	 The women appearing in film were also physically present, strolling by 
under one of the walls, just as it happened in the film. The girl walking with 
a dog would appear in the company of two other girls on rollerblades and one 
riding a bike. All of them made an appearance within the space of the audi-
ence, while each wore something red. One cannot definitively tell whether 
the viewers were still the audience or whether they were already a part of the 
performance, especially that women visiting the exhibition could have worn 
something red, thus placing themselves within action taking place there. On 
top of that, the visitors could at any point be caught by a CCTV camera, while 
the recorded image also became a part of the show. Consequently, the division 
between the performance and the audience was blurred. Following relational 
aesthetics of Nicolas Bourriaud, one could say that ‘since the audience be-
comes more or less unreal, the only thing that remains for the artists to do 
is to involve them in the process of creating a work of art ’2 or, as in this case, 
to include the audience in being an object of art. As a result, the boundary 
between fantasy and reality had been overcome, the girls from the projection 

appearing among the visitors descended from the film, transgressed the bar-
rier of the screen (those who have seen Woody Allen’s The Purple Rose of 
Cairo know how powerful this device is).
	 By the same token, the show pointed to a broader issue, namely me-
diatisation and virtualisation of our reality, where, as Wolfgang Welsch writes, 
electronic media offer us all realities of history and the present as well as all 
possible forms of creativity and communication.3 And yet there is something 
that puts up resistance, denying us entry into the Paradise. Without doubt, 
it is the corporeality that counterbalances the electronic tendencies to de-
materialize, but also ‘fascination with electronic media is not only a fascination 
of the spirit or the imagination, but also of the longing and unfulfilled body.’4
	 By virtue of telematic worlds, a change occurs not only in our percep-
tion of identity (which is diffuse, shifting and fluid), but also of reality itself. 
The boundaries between physical reality and the media reality are fluctuating 
and indefinable; moreover, these realities exert an influence on one another. 
Virtualisation of reality ensues: ‘reality is more and more often seen according 
to the media ideal’ while ‘virtuality also tends to be real’.5 Therefore a clear-
cut division into everyday reality and the media reality cannot be maintained. 
Welsch not only warns against striving to separate these two, but also against 
valuating these two ways of perceiving our existence: the telematic and the 
corporeal, stating nevertheless with some nostalgia: ‘Amongst the turmoil of 
the electronically multiplying world we rediscover the importance of singular-
ity of a unique hour or meeting, or else the motionlessness and bliss of a hand 
or a pair of eyes resting on one.’6 Gustowska’s show presented precisely that 
search for a touching hand or a possibility of looking into one’s eyes. And yet 
this desire for presence seemed impossible to be satisfied. 

All Gustowska’s media-based tales address the inability of separating the 
real world and the reality of the media. The artist talks about the world where 
everything is processed, digitalised, transformed into an image and put out 
for display. Therefore She-Ona. Media Story may be read primarily as a tale 
concerning the media, as an analysis of mediatised world and the changing 
relationships between people. One could say we are beset by technological 
instruments enabling us to contact others, such as the mobile phone, e-mail, 
web messengers, skype and others. Relationships with others develop and 
reach a high degree of intensity on social networking and dating sites, on vari-
ous forums and in multiplayer games. However, do media allow us to actually 
become closer to other people? There are many user-friendly and fast means 
of communication at our disposal, unpredictable and attractive, the technology 
grows ever more proficient. Still, between us and the others a barrier emerges, 
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we commune more with machine than with another person, we lack physical 
contact, we gaze into the screen rather than into the eyes. Perhaps this is 
the source of inability to find and identify that woman in red in Gustowska’s 
performance. She was not only elusive, but above all, despite appearing in 
excess, represented by so many characters, she was untouchable. Because 
‘the image does not constitute a trace of anything else but a string of digits, 
and its form is not a terminal of human presence.’7
	 Hence the work spoke not so much about the longing after the woman 
in red but about the desire of direct contact with others. Since, as Nicolas 
Bourriaud says, ‘in our post-industrial societies the most urgent issue is not 
the emancipation of the individual, but interpersonal communication and the 
release of the relational dimension of existence.’8

Still, do we know how these relationships with others should look like? Bour- 
riaud observes that the ‘absolute failure of contemporaneity consists in re-
ducing interpersonal relationships to mercantile relations […].’9 After all, do 
we not live in the world where the other person is largely objectified? Is it not 
the same with art? 
	 In She-Ona. Media Story, the issue was referenced by an action in one of 
the interiors where the displayed films showed two girls who, like automatons, 
carried out the orders of a masterful narrator. This fragment of the show, also 
presented at the exhibition Uroki władzy [The Charms of Power] in Poznań’s 
Arsenał Municipal Gallery (2009), drew on José Carlos Somoza’s book entitled 
Clara y la penumbra [The Art of Murder].10 The novel describes a world of art 
with a predominant current called hyperdramatism, consisting in living people 
becoming works of art. They have to utterly renounce their subjectivity and, 
for the duration of the contract they become ‘canvases’ which decorates the 
galleries and the houses of the most affluent. Sometimes they take part in 
illegal ‘art-shocks’ filled with sex and violence. Hyperdramatism becomes 
foremost a very lucrative business. The novel begs the question whether in-
deed everything may become a work of art, as long as there are those who 
would be ready to pay for it? Is this still art or is it all about money? Does any 
ethics count for anything in the neoliberal reality, if people voluntarily become 
slaves? And finally, is it not that the world in Somoza’s novel resemble some-
times that which takes place in the actual art world, where people are also 
exploited, their dignity is violated and privacy appropriated? 
	 In the installation Gustowska used the fragment of the book in which an 
artist instructs his models regarding the principles of their conduct as works of 
art. The voice of the narrator, who enforces execution of specific instructions 
is a voice that does not tolerate any objection. One may observe that despite 

the futuristic setting of the novel, the relationship between the author and the 
woman-work of art repeats the traditional relationship between the artist and 
his model described by Lynda Nead. The posing model validates the status of 
the artist as a creator, judge and owner of the female body simultaneously. It 
is objectified and subjected to the rules of art. Metaphorically she becomes 
the canvas, which is borne out by Kandinsky’s statement quoted by Nead: ‘At 
first, it stands there like a pure chaste virgin... And then comes the willful brush 
which first here, then there, gradually conquers it with all the energy peculiar 
to it, like a European colonist.’11 Nead indicates the astonishing combination 
of sexual and colonial ideology of these words, she interprets these words 
as a reduction of the painting practice to rape, comparing the violation of 
the female body/canvas to the subjugating colonial power.12 The complete 
identification of the body and canvas is also found in Somoza’s novel (‘You are 
canvas’ is stated explicitly there). In selecting a suitable excerpt from The Art 
of Murder, Izabella Gustowska devises a visual metaphor of the artist (the per-
petrator and the master of the female body) and the model subjected to him. 
	 The installation may also be interpreted in more general terms, as an 
observation how easily we yield to cultural imperatives, thereby losing our 
subjectivity. Perhaps this is also due to the fact that it becomes more and more 
difficult to separate the truth from fiction, or because our lives are more and 
more powerfully shaped under the influence of the media. What the media 
convey is sometimes imperative by nature, especially in the case of commer-
cials, which order us what we should be like, how we should look and behave. 

In Gustowowska’s show, the impression of surreality, or perhaps of being 
lost between realities was emphasized by the curious architecture of the Old 
Slaughterhouse, which in itself represents a confusion of the order of the 
sacred and the profane. The venue was a splendid setting for the entire in-
stallation. The Poznań municipal slaughterhouse was built in 1897–1900 to 
a design by Fritz Moritz. The design clearly draws on the solutions offered by 
sacred architecture. The interiors follow the basilic arrangement. The central 
nave is divided from aisles by narrow columns and covered by a cradle vault 
with lunettes. Every visitor must have noticed that already in the first large 
room, where the vaulted ceiling served as a display for the image of a man 
speaking to a microphone, who was like a creator and god of the enterprise, 
the narrator, akin to a Big Brother. Its equivalent in the adjoining room was the 
aforementioned kaleidoscopic image. 
	 The foremost task of sacred architecture is to evoke the impression of 
solemnity, but such references might surprise in industrial architecture, espe-
cially in a place where animals were to be slaughtered. Only the depressions 
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in the floor with drainage gratings and the hooks in the walls indicate that this 
is by no means sacred architecture. Nevertheless, is it just coincidence that 
slaughterhouse looks like a church? Perhaps the reference to the symbolic 
of sacrifice was intended? With such framework for the entire show in mind, 
one might ask whether the woman in red was an offering as well? 
	 After all, red is the colour of blood, furthermore, it is the most fetishist 
of all colours. Red beads put around the neck, rubies in the rings, red flowers 
attached to a dress, red fingernails and blood-red lips – all of them refer to 
the intense redness of the blood. Is then blood a fetish and why? Is it about 
the life-giving significance of the blood and associated meanings relating to 
vitality? Its insufficient supply connotes anaemia, and therefore a shortage of 
energy. In the 19 th century, ladies suffering from that complaint were brought 
to a slaughterhouse to drink fresh blood and to raise their blood pressure. 
Perhaps it was more of a shock therapy, because they must have experienced 
one on seeing the slaughtered animals. Red also seems to possess references 
to sexual fulfilment (sexual organs being well supplied with blood). Red is 
the colour of love, youth, vitality, strength. In the legends of vampires blood 
features infallibly, and drinking it is to ensure them eternal youth. Perhaps for 
this reason red is so very attractive, this is why there are so many songs about 
women in red while in Gustowska’s performance – there are so many wom-
en in red attire, and there is the search for the only one, also dressed in red. 
	 Nevertheless, the multiplicity of these women made them fuse into one. 
‘All women are one woman’ – so T.S. Eliot would say, and this is the impres-
sion one could have had when watching the multimedia show – installation 
by Izabella Gustowska. Because what one saw there were döppelgangers, 
replicants, clones (including ‘living clones’, meaning twins or triplets). Those 
identical or almost identical figures which seemed to multiply, may on the one 
hand refer to the world where everything is being unified, where everyone be-
comes more and more similar, while on the other, to the problem of the quickly 
advancing biotechnology (clones). It is worth remarking that the figures echo 
the earlier, much more traditional works of Gustowska, such as the Relative 
Similarities.

One thing inscribed in the whole show was hidden violence – the violence of 
seeing, voyeurism, all-visibility. In the first interior the films displayed on the 
walls were made with CCTV and satellite cameras. Some of them tracked 
particular persons and did close-ups on them. The voice of the narrator 
who ordered the girls to follow specific instructions was also a voice full of 
hidden aggression, a voice allowing no objection. Just as the authoritarian 
male voice commanding girls to put on make-up heard in another room. The 

cyborg-woman preened herself and danced under the watchful eye of the 
cyborg-man. In turn, the only visible speaking woman was mute, speaking by 
means of sign language. 
	 Man was a narrator there, whereas woman was but a screen, an object 
to look at. It was therefore a tale about a universal woman, or rather about 
the role of a woman in a performance, about a woman who is always a sign of 
desire, appears as an image, being the Other of the male subject, perform-
ing the function of a mirror to him. In the classic analysis of Laura Mulvey’s 

‘a woman [...] stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound 
by a symbolic order in which man can live out his phantasies and obsessions 
through linguistic command by imposing them on the silent image of woman 
still tied to her place as bear of meaning, not mater of meaning.’13 With regard 
to classical motion picture representation, Mulvey observes that it is the man 
who plays the active role of an initiator of events. 
	 And yet, in the situation outlined by Gustowska’s performance, the wom-
an constantly eludes, she is always on the move. Her image cannot be cap-
tured, there is no way to take control of it. What is more, a woman presented 
in one of the projections, shown in a spherical shot, tries to catch us in the 
snares of her gaze. Because what she holds in her hands is a ‘seeing device’, 
a photographic camera; every now and then she puts her eye to the viewfinder 
and takes pictures, the lens fixed directly on the audience. Meanwhile, the 
shape of the projection gives an impression that she also enters our space 
(although her image is simultaneously powerfully distorted). Thus, the camera 
directed at us reflects our gaze; in fact, it is we who are trapped by the show. 
Thus it turns out that the situation had been reversed, the viewer does no 
longer exercise command over the performance; it is the performance that 
gains the oppressive power over him/her. The woman in red is decidedly no 
victim here, rather a phantasm that cannot be attained. 
	 We live in a society of the spectacle, where everything becomes a show 
while the images are an object of consumption. We consume them in the shape 
of photographs, advertisements, billboards, TV images, the displays of our 
computers. We desire to capture and immortalise everything, we photograph 
not only that which is beautiful; violence, images of evil and death are also 
recorded. That which is not registered as image seems unreal. However, we 
do not realise that at a certain point, we not only consume images but become 
images ourselves. We have begun to function on the global scene of visibility, 
where the watchful eye of the camera sneaks into the most intimate spaces. 
	 We also live in the world of surveillance. Today, the media reality is co- 
nstructed chiefly by the constantly improved technologies of information: the 
internet, mobile telephony, CCTV, satellite telecommunications. The surveil-
lance system develops, with its hidden cameras used as modern means of su-
pervision, though not only to support safety but to increase the impression of 
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The Fleeing Woman
in Red — Between Virtuality 

and the Need of Touch

Gustowska She — Ona Media Story

being in control of a given situation. The network makes it possible to watch, in 
real time, the events taking place in the site covered by the system of cameras. 
Thus we have access to everything, but we are deprived of the ability to touch. 
	 It seems that in the present times, separating the spectacle and the 
surveillance is not feasible anymore. Supervision becomes the element of 
the spectacle while the spectacle an inseparable element of supervision. And 
perhaps for this reason in the extraordinary work of Gustowska one finds 
a combination of such diverse, seemingly contradicting notions: desire, pleas-
ure, visibility as well as supervision and violence. 
	 Because the most important thing in the project is its ambiguity. As 
Bourriaud says, ‘the works of contemporary artist possess the same degree 
of ambivalence as the technology which inspires them.’14 Probably, if a man 
were the author, it would be easy to conclude that the performance concerns 
his desire and his dreams... And in this case, a woman speaks about a woman 
but, surprisingly enough, she speaks in a male voice, on top of that using male 
voice as the voice of violence and oppression. It makes one wonder whether 
narrator’s falling in love in a woman attests to the desire to ensnare, possess 
and appropriate her, or the inability to touch and look her in the eye. 

The Fleeing Woman in Red — Between Virtuality and the Need of Touch
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Przypadek Antoniny L…Gustowska

	 Od dawna miałam ochotę  
na zrobienie wystawy lekkiej,  
a nawet „frywolnej”, a może trochę 
infantylnej, a na dodatek w kolorze 
różowym (a przyznaję, że tego koloru 
wyjątkowo nie lubię). Oczywiście 
zastanawiałam się, na ile mogę  
naginać swój czas? 
	 Już na początku lat 80.  
stworzyłam swojego sobowtóra,  
a w 2005 roku zrobiłam konkretną 
przymiarkę, powołując do życia  
młodą artystkę Antoninę de Lodi 
(włoskie nazwisko mojej babci).  
To Ona była autorką pracy Przyja- 
ciele pokazaną na Art Poznań  
w 2005 roku. Ona też była jedną  
z poszukiwanych kobiet w Media 
Story SHE (pokazywanym w Starej 
Rzeźni w 2008 roku i widziałam  
ją wśród panien młodych w Love  
Stories I w Parku Sołackim  

na Festiwalu Urban Legend  
w 2009 roku. Pomyślałam, że złożę 
te różne odpryskowe sytuacje i w 
przestrzeni galerii pokażę epizody  
z życia Antoniny, a właściwie ukryję 
ją wśród paru młodych kobiet. 
	 Jest więc jej różowy pokój  
z projekcjami widmowych cytatów  
z filmów i programów telewizyj- 
nych, które oglądałam w latach 70. 
i 80.,wymieszany z aktualnościami 
wziętymi z You Tube. Hiphopowe 
dziewczyny, bliźniaczki w czerwo-
nych dresach, zasłuchane w popu-
larnej, nieznanej im piosence  
z lat 40. Rum and Coca Cola, śpiewa-
nej przez Andrews Sisters. I osiem-
nastoletnie, o prerafaelickiej urodzie, 
trojaczki – Kasia, Ewa i Magda,  
wpatrzone w wyskakującego z cy- 
lindra – białego królika z pracy  
Noisy Boy (2007).

	 I także złożony z dwunastu  
diodowych obiektów krąg z kalejdo-
skopową projekcją w środku  
w instalacji Love Stories II (2012), 
wchłaniający mozolnie konstruowane 
i szybko rozpadające się obrazy  
z Domino Day z 2008 roku – tak  
jak to bywa w różnych związkach 
partnerskich. To wszystko taka 
utopia, składanka-story zanurzona 
w różu i czerwieni, i wiecznie pada-
jącym sztucznym śniegu. To taka 
trochę Różyczka jak z Obywatela  
Kane’a Orsona Wellesa. Lekkie story  
o młodości, do której nie można  
już wrócić.  

Izabella Gustowska

Przypadek Antoniny L…, 
Galeria Wozownia, Toruń 2012.

Przypadek Antoniny L…

3

Summer Time
2010–2012

	 Ósmy Dzień Tygodnia
Może to taki dzień, którego nigdy nie 
ma, a może zdarza się latem, kiedy 
czas się zatrzymuje w dźwięku  
i w kolorze, bez specjalnego powodu,
taki sentymentalny, lekko erotyczny 
zapis, bez początku i końca.

Pokój Antoniny L…
2008–2012

“Can you run in high heels?”

	 Różowy pokój Antoniny  
pełen jest wspomnień, zasłyszanych 
melodii, obrazów  filmowych, 
skopiowanych plików z You Tube. 
Antonina z pewnością tutaj była.
	 To jej różowe porzucone  
szpilki pod nieobecność właścicielki 
ciągle jeszcze obracają się  
w oczekiwaniu na… 

Love Stories I, II 
2009–2012

	 W legendarnym, pięknym 
Parku Sołackim – miejscu licznych 
ślubnych przyjęć i sesji zdjęciowych 
– odbyła się moja akcja Love Stories 
2009 z udziałem około trzydziestu 
par ślubnych i dwudziestu czterech  
fotografików. Sołackie miłosne 
epizody przy użyciu profesjonalnego 
i prostego sprzętu filmowali i foto-
grafowali zawodowcy i amatorzy. Te 
dwadzieścia cztery sesje fotogra-
ficzne to miłosne narracje, bo każda 
para to inna prywatna historia,  
a każdy seans fotograficzny to odmi-
enna metoda pracy.
	 Happening Love Stories I
był spontaniczny i radosny. Pozosta- 
ły po nim fotografie i film. Po la-
tach powróciłam do tych zapisów, 
konfigurując nową pracę, zarazem 
nową legendę ślubną – Love  
Stories II. Wśród młodych par była 
też moja Antonina L…

13 czerwca 2009 r., Poznań,  
Festiwal Urban Legend.

S
.  

11
9

S
.  

11
8



Małgorzata Jankowska

Przypadek Antoniny L…Gustowska

Ukryta w legendzie kobieta, 
której nigdy nie było.  
O Przypadku Antoniny L…

Gustowska



Pojęcie „przypadek” określa zarówno zdarzenia czy zjawiska, których nie 
da się przewidzieć, ale także osobę reprezentującą jakieś zjawisko lub cha-
rakteryzującą się pewną cechą. „Przypadek” zapowiada jakieś więcej, jakieś 
wtajemniczenie, może nawet sensację. Imienny kamuflaż uniemożliwia cał-
kowitą identyfikację, ale za to wywołuje przypuszczenia, podsuwa domysły. 
Niekompletność, a zarazem konkretność tytułu sama staje się formą narracji, 
bo przecież jak pisała Barbara Hardy „zarówno nasze sny jak i marzenia na ja-
wie są narracjami; pamiętamy, przewidujemy, spodziewamy się, rozpaczamy, 
wierzymy, wątpimy, planujemy i zmieniamy plany, krytykujemy, konstruuje-
my, plotkujemy, uczymy się, nienawidzimy i kochamy na sposób narracyjny. 
W istocie, aby żyć, tworzymy opowieści o sobie i innych, o zarówno naszej oso-
bistej, jak i społecznej przeszłości i przyszłości”1. To „więcej” nie gwarantuje 
jednak czegoś kompletnego, a jedynie fragmenty, które zobaczymy „w prze-
świcie”, wędrując w wielu kierunkach złożonej narracji. Nie wszystkie nar-
racje dają się zmieścić na papierze, nie zawsze można zamknąć je w jakiejś 
formie, tylko dlatego, że są w ciągłym ruchu, że jest ich w nadmiarze, a każdy 
wątek wydaje się tak samo istotny. Mnożenie wątków i pozostawianie zna-
ków jest charakterystyczne dla twórczości Izabelli Gustowskiej, stanowi jej 
prywatny rytuał, jej codzienne odnajdywanie świata. 
	 W bogatej ikonografii, która „wywodzi się z życia osobistego artystki, 
tekstów i przedstawień z historii kultury oraz współczesnej sfery medialnej”2 
odnajdujemy wiele kobiet: w wizerunkach, odbiciach, imionach, pragnieniach, 
być może któraś z nich to Antonina L…. Nawet jeżeli wątpimy w jej obecność, 
to nigdy nie będziemy mieli pewności, że ona nie istnieje, i to czyni Przypadek 
Antoniny L... tak fascynującym. 
	 Poszukując śladów Antoniny, trzeba wrócić do wcześniejszych pro-
jektów Izabelli Gustowskiej. Postać ta pojawia się w nich kilkakrotnie: po 
raz pierwszy w instalacji Chwila I – Antonina (1990)3, a po wielu latach jako 
Antonina de Lodi, która brała udział w Targach Sztuki w Poznaniu (2005)4. 
W katalogu jest nawet reprodukcja jej pracy, niewielkie zdjęcie młodej dziew-
czyny, której twarz zakrywają okulary i kaptur, oraz krótka nota biograficzna. 
Poznajemy również miejsce, w którym być może mieszka. Pokój Antoniny gro-
madzi więcej, niż spodziewamy się zobaczyć – wirujące filmowe found-footage 
jako ślady jej (?) pragnień i marzeń, upodobań i lęków. Dalej są już tylko domy-
sły, a nasza ciekawość i pragnienie odnalezienia tej, której nie znamy, wzma-
ga się tak samo gwałtownie jak pragnienie odnalezienia kobiety w czerwieni 
z wystawy She-Ona. Media story (2008). Izabella Kowalczyk pisała: „O tej 
tajemniczej postaci widzowie dowiadywali się jeszcze przed wejściem na te-
ren budynku Starej Rzeźni. Powtarzany jak mantra męski głos wypowiadał 
słowa o poszukiwaniu pewnej kobiety... Narrator zakochał się w niej, pamięta 
jedynie, że miała na sobie coś czerwonego, i umknęła, znikła w tłumie innych 
postaci”5. Może to ONA jest Antoniną? W autorskim tekście towarzyszącym 
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co jest prawdziwe, co jest fałszywe, co się zdarzyło, co może się zdarzyć?”12. 
W tym właśnie czasie, po raz pierwszy pojawia się u Gustowskiej potrzeba wyj-
ścia „poza wizerunki, odbicia lustrzane”, zastąpienie ich pragnieniem „ocale-
nia chwili”13. Artystka podkreślała, że „są sprawy, których nie można zmieś-
cić w wizerunku”14, dlatego konkretność Antoniny niczego nam nie wyjaśni, 
dlatego jest ona „przypadkiem”. W tej perspektywie wszystkie wcześniejsze 
i późniejsze wcielenia Gustowskiej mogą równie dobrze być Antoniną: może 
nią być mała dziewczynka z pracy Chwila II (1990), która pojawia się, i z którą 
artystka się utożsamia, pisząc dalej w autorskim komentarzu „kobieta dojrza- 
ła to ja, i inne znane i nieznane, moje przeszłe i przyszłe wizerunki, kobiety 
realne, ziemskie i te zatrzymujące się wpół drogi, i te odważne, które próbują 
się wzbijać ponad wszystko”. A może będzie nią któraś z szepcących dziewczyn 
o urodzie nimfy lub inna, nierozpoznana z Summer Time15. 
	 Strategia odbicia i rozpuszczania, zastosowana przez Gustowską nie 
tylko wobec własnego wizerunku, ale i kolejnych bohaterek, jest formą pozo-
stawiania znaków, którą Gilles Deleuze opisał jako strategię fundamentalną 
dla dzieła Prousta W poszukiwaniu straconego czasu16. I tak, jak w tej niekoń-
czącej się opowieści potencjalnych zdarzeń konkretne rzeczy, przedmioty 
czy byty wysyłają znaki, które należy odczytywać i interpretować, tak postać 
Antoniny indywidualizuje się poprzez „gromadzone znaki”, a nie konkret-
ność, kompletność jej wizerunku. Rozpoznanie znaków ukazuje nam ich sens 
i odkrywa „prywatny sekret”, i tak jak pisał Deleuze „ukazuje się sens znaku, 
stawiając przed nami ukryty przedmiot – magdalenka przywołuje Combray, 
dzwonnice – dziewczęta, nierówne płyty chodnika – Wenecję”17.
	 Identyfikowanie Antoniny z konkretną osobą wyprowadza nas zawsze 
poza centrum, na obrzeża. W ten sposób narracja zatacza koło, wiruje w taki 
sposób, że zasada tradycyjnej logiki znika, a następstwa przyczyn i skutków 
są niepojęte18. Nie dochodząc do centrum, krążymy po czymś, co podobne 
jest do kłącza, które Deleuze i Guattari określili jako zjawisko, które nie ma 
początku ani końca, zawsze jest pośrodku, pomiędzy rzeczami, między bytami 

– intermezzo, a jego głównymi zasadami są: zasada połączenia i różnorodności, 
wielokrotności, oznaczonych przerw oraz zasada „kartografii” i „dekalkoma-
nii”19. Przyjmując więc, że kłącze to struktura nieskończonych połączeń i nie-
zliczonych znaków, zawsze trafimy na właściwy lub „inny”, równie ciekawy 
wątek, zawsze w końcu dojdziemy do „jakiegoś” miejsca. To, co założyliśmy 
na początku, nie musi sprawdzić się w momencie, który uznamy za końcowy, 
bowiem uwolniona narracja może swobodnie podążać w różnych kierunkach 
i różnych przestrzeniach, objawiać się fragmentarycznie, porzucając własne 
wątki, wzniecać nowe lub prowadzić na boczne ścieżki, które urywają się nagle, 
bez uzasadnienia20. W tej wirującej, „kolistej narracji”, składającej się z do-
mysłów, znaków, plotek i wątpliwości Antonina może być „gdziekolwiek”21. 
Jakiś jej fragment będzie zapewne szeptem Summer Time, inny wypełni Pokój 

wystawie artystka pyta: „Kim jest ta kobieta, ta ONA? [...] Niezidentyfikowana 
do końca. [...] To jej głos przypomniała mi reklama Chanel emitowana w TVN. 
To ona była tą blondynką w masce z filmu na You Tube, była też – She z piosenki 
Charlesa Aznavoura. Na pewno miała na imię Antonina, ale za chwilę była 
Vicky lub April z powieści Jose Carlosa Somozy […]”6. Niekończące się domy-
sły konstruują Antoninę, która jest tak samo znajoma, jak i nieznana, odległa, 
ale i bliska – jest znikającym punktem, który mamy przed oczyma, ale który 
wciąż nam ucieka, wciąż mamy go przed sobą na wyciągnięcie ręki. Jedyne, 
co jest pewne, to to, że tak, jak wiele innych wątków w twórczości Izabelli 
Gustowskiej, należy ją odnaleźć, tropiąc znaki, kolekcjonując je i składając z 
nich własną historię 7. Wtedy „przypadek” zmienia się w materię świata zawie-
szonego pomiędzy fikcją i realnością, świata objawień i rozczarowań, świata, 
w którym nigdy nie podążamy w tym samym kierunku. 
	 Czy Antonina jest postacią „zbiorowej” tożsamości, a może raczej, prze-
kształcając Derridiańskie pojęcie „utożsamienia” – „utożsamioną”, bo jak pi-
sał filozof „tożsamość nie jest nigdy dana, przyjęta ani osiągnięta, nie: może 
się odbywać jedynie niekończący się, nieskończenie fantazmatyczny proces 
utożsamiania”, przyjmując jednak, że ten kto pisze [autobiograficzną ana-
mnezę], „musi już umieć powiedzieć ja”8. Utożsamienie jest więc „powraca-
niem do siebie”, poprzez kulturę, politykę, religię, ale także sztukę i literaturę. 
U Gustowskiej ten proces widoczny jest już we wczesnych pracach, w których 
pojawia się wyraźny wątek autokreacji9. Utożsamienie odbywa się najczęś-
ciej w niespodziewanych momentach istnienia, z konieczności zmierzenia 
się z własną podmiotowością, tak jak w cyklach Względne cechy podobień-
stwa, Płynąc, czy w Źródłach. Jak mówiła artystka, „element refleksji osobi-
stej ma ogromne znaczenie, on w każdej sytuacji naznacza to, do czego się 
odwołuję: czy to będzie postać Salome, czy Judyty, czy Marii Magdaleny – to 
jest jakby szukanie tożsamości”10. Paradoksalnie, poszukiwanie siebie staje 
się równoczesnym pozostawianiem przez artystkę znaków, w kolejnych, po-
woływanych i przywoływanych przez nią bohaterkach. Wyraźnie widać to 
w Portrecie wielokrotnym (Galeria Akumulatory II, Poznań, 1985), który, jak 
pisała Gustowska, „zmusza mnie do wielkiej odwagi mówienia wprost. Łączę 
teksty własne z Sylvią Plath, Ingeborg Bachmann i Dianą Arbus. Ukrywam 
w tych wymieszanych tekstach prawdy, o których boję się powiedzieć, że są 
moje własne. Ryzykuję balansowanie na granicy cudzego i własnego życia, zy-
skuję coraz większą odwagę”11. To szczególnego rodzaju spotkanie, zawieszo-
ne pomiędzy realnością i fikcją, było szukaniem analogii w życiorysach tych 
kobiet i próbą określenia własnej „dwoistości” poprzez dialog artystki z samą 
sobą powieloną w wideo-odbiciach, ale też poprzez bliskość innych kobiet. 
Artystka posłużyła się ich tekstami, umieszczając je obok własnych. Jednak 
charakter tego użycia nie był sentymentalny, nie było to podpisywanie się pod 
czyimś życiorysem, ale jak pisała autorka, sytuowanie „ciągle wobec pytań: 
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Antoniny i stanie się jedną z opowieści Love Stories, ostatni a zarazem kolejny 
znajduje dopiero swoją postać w nowojorskim mieszkaniu, w którym artyst-
ka chwilowo mieszka i pracuje, i można tylko marzyć, że „w tych repetycjach 
z repetycji gdzieś kryje się ONA…”.

*	 …i mogłabym się ukryć w legendzie kobiety, 
	 której nigdy nie było (I. Bachmann, Malina, tłum. S. Błaut, 
	 Kraków 2011, s. 56.) 
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	 It was She who was the  
author of the work Przyjaciele 
[Friends] shown at the Art Poznań 
in 2005. She was also one of 
the women sought in She – Ona. 
Media Story shown at the Old 
Slaughterhouse in 2008, and I saw 
her among the brides in Love Stories 
in the Sołacki Park, at the Urban 
Legend Festival in 2009. I thought 
I would combine those fragmented 
situations and show episodes from 
Antonina’s life in a gallery, or to 
be more accurate I would hide her 
among several young women. 
	 Hence, there will be that  
pink room of hers, featuring 
projections of spectral quotes from 
films and TV programmes I used 
to watch in the 1970s and 1980s, 
intermingled with topical items taken 
from You Tube. Hip-hop girls, twins 
in red tracksuits, engrossed in a 
1940s song they do not know (Rum 
and Coca Cola), sung by Andrews 
Sisters. And the eighteen-year-
old pre-Raphaelite beauties, the 
triplets Kasia, Ewa and Magda, 
gazing fixedly into the white rabbit, 
originating from the 2007 Noisy  
Boy, as it jumps out of a top hat. 
	 And a circle arrayed from  
wedding dresses, in a kaleido- 
scopic projection, absorbing the 
arduously constructed and quickly 
disintegrating images from the  
2008 Domino Day.
	 All this is a utopia of sorts,  
an assemblage – story, steeped in 
pink and red, and in the endlessly 
falling artificial snow. 
	 It is a bit of Rosebud from 
Orson Welles’ Citizen Kane.  
A light story about the days of youth 
to which there can be no return 
anymore. 

Izabella Gustowska

	 I had long fancied to make  
an exhibition that would be light, 
even ‘frivolous’, or perhaps a little 
infantile, and in pink colours to  
boot (though I have to admit I have  
a particular dislike of that colour). 
	 Naturally, I wonder how much  
I can make my time stretch?
	 Already in the early 1980s  
I created my double, while in  
2005 I made a definite attempt, 
calling to life the young artist, 
Antonina de Lodi (Italian surname  
of my grandmother).

The Case of Antonina L...,  
Wozownia Art Gallery, Toruń 2012
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Summer Time
2010–2012

	 The Eighth Day of the  
Week Perhaps it is a day that’s never 
there, or maybe it comes in summer,
when time comes to a standstill  
in sound and colour, for no particular 
reason, just a sentimental, slightly 
erotic record, without beginning
or end. 

The Room of Antonina L...
2008–2012

‘Can you run in high heels?’

	 Antonina’s pink room is full of 
memories, melodies once heard, 
film images, and clips copied from 
YouTube. Antonina is sure to  
have been here. 
	 These are her discarded 
stilletos which in the absence of the  
owner still revolve, anticipating... 

Love Stories I, II 
2009–2012

	 The legendary and beautiful 
Sołacki Park – a site of many 
wedding reception and photoshoots 
– was the location of my Love Stories 
2009 action, featuring around 
thirty wedding couples and 24 
photographers. The love episodes 
of Sołacki Park were filmed and 
photographed by professionals and 
amateurs alike, using professional 
and basic equipment. Those twenty 
four sessions are narratives of  
love, as every couple represents  
a different private story, while each 
photographic séance means  
a different method of working. 
	 The happening Love Stories  
I was spontaneous and joyful.  
It left photographs and films. Years 
later, I returned to those records, 
devising a new work, and at the same 
time a new wedding legend – Love 
Stories II. And among those young 
couples, Antonina L was also  
to be found…

Urban Legend Festival, 
June 13 th, 2009, Poznań  
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The Legend-Shrouded 
Woman who Never Existed.  
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The notion of ‘przypadek’ (English: chance/accident or case)1 defines unfor- 
eseeable events and phenomena, as well as a person representing a phe-
nomenon or characterised by a certain trait. ‘Przypadek’ heralds a ‘more’, an 
initiation, or perhaps even a sensation. The camouflaged name precludes 
complete identification, spawning conjectures and suggesting speculations 
instead. Incompleteness, and at the same time concreteness of the title be-
comes a narrative form on its own, since as Barbara Hardy wrote: ‘We dream in 
narrative, day-dream in narrative, remember, anticipate, hope, despair, believe, 
doubt, plan, revise, criticize, construct, gossip, learn, hate and love by narra-
tive. In order to live, we make up stories about others, and ourselves, about 
the personal as well as the social past and future.’2 However, that ‘more’ does 
not guarantee anything complete, but only fragments we are going to see in 
the clearances, wandering in many directions of a complex narrative. Not all 
narratives yield to being accommodated on paper; not always may they be 
enclosed in some form, simply because they are in a constant motion, because 
they come in excess, and each thread seems equally important. The multipli-
cation of themes and leaving signs is characteristic of Izabella Gustowska’s 
art; it is her private ritual, her everyday discovery of the world. 
	 In the rich iconography which ‘is derived from the artist’s personal life, 
the texts and representations from the history of culture, as well as, from the 
sphere of contemporary media’3 we find many women: in images, reflections, 
names, desires; perhaps Antonina L. is one of them. Even if we doubt her pres-
ence, we shall never be certain she does not exist, and this is what makes The 
Case of Antonina L... so fascinating. 
	 When looking for traces of Antonina, one has to return to Gustowska’s 
earlier projects. There, the character appears on several occasions: for the 
first time in the installation Moment I – Antonina (1990),4 and after many years 
as Antonina de Lodi, who took part in the Art Fairs in Poznań (2005).5 There 
is even a reproduction of her work in the catalogue, a small picture of a young 
girl, her face covered by glasses and a hood, with a short biographical note. 
We also learn about the place she might inhabit. The Room of Antonina as-
sembles more than we expect to see – a vortex of found-footage as traces of 
her (?) desires and dreams, preferences and fears. Further than that there is 
only guesswork, while our curiosity and the desire to find the one we do not 
know intensifies equally vehemently as the desire to find the woman in red 
from the exhibition She-Ona. Media Story (2008). Izabela Kowalczyk wrote: 

The audience would find out about this mysterious character already 
before they entered the Old Slaughterhouse building. A male voice re-
peatedly spoke mantra-like words about a search for a certain woman. 
The narrator had fallen in love with her, remembering only that she 
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singular encounter, suspended between reality and fiction, was a search for 
analogies in the biographies of these women and an attempt to define one’s 
own ‘duality’ through a dialogue of the artist with herself duplicated in the 
video-reflections, and through the proximity of other women. The artist made 
use of their texts, placing them next to her own. However, the nature of that 
use was not sentimental; it was not signing one’s name under a biography of 
another but, as the artist wrote, situating oneself ‘continually facing questions: 
what is true, what is false, what has happened, what might happen?’13 In that 
very period, the need to go ‘beyond images, mirror reflections’ and replac-
ing them with the desire to ‘save the moment’ make their first appearance in 
Gustowska’s art.14 The artist emphasized that there ‘are issues which cannot 
be accommodated within a representation’,15 therefore the concreteness of 
Antonina will offer no explanation, that is why she is a ‘case’. In this perspective, 
all earlier and later incarnations of Gustowska may equally well be Antonina: it 
may be the little girl from Moment II (1990), which appears and with whom the 
artist identifies, writing subsequently in the author’s commentary: ‘the mature 
woman is me, and other known and unknown, my past and future images, the 
real, earthly women and those who stop halfway, and the brave ones, who try 
to rise above everything’. Or perhaps she will be among the whispering girls 
of nymph-like beauty, or other, the unrecognised in the work Summer Time.16 
	 The strategy of reflection and dissolution employed by Gustowska not 
only with regard to her image but also to the subsequent heroines is a form of 
leaving signs, which Gilles Deleuze described as the fundamental strategy in 
Proust’s In Search of Lost Time.17 And just as in that endless tale of potential 
events, concrete things, objects of entities send out signs to be read and inter-
preted, so the figure of Antonina acquires individuality through ‘accumulated 
signs’, not by virtue of concreteness, completeness of her image. Recognising 
the signs reveals their meaning and discloses a ‘private secret ’. As Deleuze put 
it: ‘the sign’s meaning appears, yielding to us the concealed object – Combray 
for the madeleine, young girls for the steeples, Venice for the cobblestones…’ 18 
	 Identifying Antonina with a specific person always carries us outside 
the centre, to the outskirts. Thus the narrative comes full circle, spins in such 
a way that the principle of traditional logic disappears, and the aftermath 
of causes and effects is inconceivable.19 Not reaching the centre, we go in 
circles in something which resembles a rhizome, which Deleuze and Guattari 
defined as a phenomenon without beginning or end; it is always in the middle, 
between things, between entities – an intermezzo, with its chief principles 
being the principle of combination and diversity, multiplicity, marked intervals 
and the principle of ‘cartography’ and ‘decalcomania’.20 Assuming therefore, 
that the rhizome is a structure of endless connections and countless signs, 
we will always strike the right one or ‘another’, equally interesting thread, we 
will always arrive at ‘some’ place eventually. The assumptions we have made 

wore something red, before she ran away, disappeared in the crowd 
of other figures.6

	 Perhaps SHE is Antonina? In the text accompanying the exhibition, the 
artist asks: 

Who is that woman, that SHE? [...] Not finally identified [...] her voice 
I heard in a Chanel commercial broadcast on TVN, she was the masked 
blonde from the YouTube video, and SHE was also the SHE in Charles 
Aznavour’s song... Her name was certainly Antonina, but a moment later 
it was Vicky or April from Jose Carlos Somozà s novel [...].7

	 The never-ending speculation devises Antonina, in equal measure 
known and unknown, remote and yet close – she is a vanishing point before 
our eyes which constantly eludes us, it is always there in front of us, within 
a hand’s reach. The sole certainty is that just as with many other themes in 
Gustowska’s work, she is to be found by following the signs, collecting them 
and assembling them into one’s own story.8 Then the ‘przypadek’ changes 
into a matter of the world suspended between fiction and reality, a world of 
revelation and disappointment, a world in which we never go in the same 
direction. 
	 Is Antonina a character of the ‘collective’ identity, or rather, paraphras-
ing Derrida’s notion of ‘identification’ – the ‘identified’, because, as the phi-
losopher wrote, ‘an identity is never given, received, or attained; only the in-
terminable and indefinitely phantasmatic process of identification endures’, 
assuming however, that the one who writes [an autobiographic anamnesis], 
‘should know how to say I ’.9 Hence identification is a ‘return to oneself’ through 
culture, politics, religion, but also art and literature. With Gustowska, the pro-
cess may be discerned in earlier works, where there appears a distinct theme 
of self-creation.10 Most often, identification takes place in unexpected mo-
ments of existence, out of the need to confront one’s own subjectivity, as in 
the series Relative Similarities, Floating or in Sources. As the artist said, ‘the 
element of personal reflection is of paramount significance; in every situation, 
that element marks that to which I refer: be it the figure of Salome, Judith, or 
Mary Magdalene – it is a search for identity, as it were.’11 Paradoxically, seek-
ing herself translates into signs being left by the artists, in the subsequent, 
invoked and referenced heroines. This is clearly visible in the work Multiple 
Portrait (Akumulatory 2 Gallery, Poznań, 1985) which, as Gustowska wrote: 
‘compels me to the great courage of speaking point-blank. I combine my own 
texts with those of Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann and Diana Arbus. In those 
mixed texts, I hide the truths I fear to admit are mine. I risk balancing on the 
verge of someone else’s and my own life, I gain more and more courage.’12 This 
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at the outset do not have to come true at the moment we deem final, since 
liberated narrative may freely go in different directions and in different spaces, 
manifest itself in a fragmentary fashion, abandoning its own threads, spinning 
new ones or leading to side paths which end suddenly, without justification.21 
In this revolving, ‘circular narrative’, consisting of speculations, signs, rumours 
and doubts, Antonina may be ‘anywhere’.22 A fragment of it will no doubt be 
a whisper of the Summer Time, another will fill the work The Room of Antonina 
and become one of the tales of the Love Stories, while the last and at the same 
time the subsequent one is only finding its shape in the New York apartment, 
where the artist currently lives and works, and one may only wish that ‘in those 
repetitions of repetitions SHE is to be found…’.

*	 …and I could hide myself in the legend of a woman who
	 never existed (I. Bachmann, Malina. Kraków: 
	 A5, 2011, p. 56., tran. S.Nowak). 
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„Oczy obserwowały ją  
uważnie, gdy poruszała się naga  
po pokoju. Wtedy po raz  
pierwszy zaczęła coś przeczuwać.  
Było to jakby przedsmak tego,  
co miało się zdarzyć później”.

J.C. Somoza, Zyg Zak

Izabella Gustowska 	 Prawdą jest, że „przyszłość  
nas dręczy, ale to przeszłość  
nas więzi”. 
	 Także Ona, odkrywając  
nieznane, czuła ciągle oddech  
z przeszłości. Nigdy nie kłamała, 
aleteraz uwodziło ją kłamstwo.
	 W sześciu narracjach  
filmowych była więc:
na Golden Gate w San Francisco,
(chociaż wiedziała, że jest to  
numer 1 na liście terrorystów)
na Brooklyn Bridge filmowała  
przechodniów
(i nagle wśród nich była ona sama  
i zdumiało ją to zapętlenie czasu…)
widziała, jak nieznajoma kobieta  
rzuca się z klifu na wyspie  
wulkanów 
(i jej kamera zanotowała ten  
moment)
i na pustyni Mojave zobaczyła  
jasny błysk światła
(i przerażona stała bezruchu)
w małym hotelu systemu Comfort  
Inn zobaczyła Jego
(Jamesa Stewarta, jak z uwagą  
przygląda się kolekcji fotografii  
i zawahała się – bo przecież  
James już dawno….)
i zauważyła, jak ćma niespokojnie 
rusza się w kręgu lampy
(i zapragnęła ją przyszpilić,  
bo może to Ona, ta ćma sprawia  
to wszystko – co zdarza się…)

„Wiem dobrze, przed czym  
uciekam, ale nie czego szukam….”

Michele de Montaigne, Próby
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Cichym ścigałam ją lotemGustowska

Czerwone linie  
powiązań — zapis podróży

Gustowska



Kiedy wkraczamy w nową przestrzeń, nasza wrażliwość wyłapuje sze-
reg elementów, których liczba stopniowo jednak ulega ograniczeniu 
zgodnie z funkcją, jaką przydzieliliśmy danej przestrzeni. Spośród czte-
rech tysięcy rzeczy, które można zobaczyć i nad którymi można by się 
zadumać na ulicy, świadomie dostrzegamy zaledwie kilka: liczbę ludzi 
na chodniku, natężenie ruchu i prawdopodobieństwo, że będzie padać.1 

Alain de Botton

Od dawna podróż pełni znaczącą rolę w edukacji człowieka. Była i jest po-
dejmowana z wielu powodów: religijnych, zarobkowych, zdrowotnych, wy-
poczynkowych, ale przede wszystkim poznawczych, szczególnie od XVII 
wieku. Modnymi stały się wyprawy w celach poznania innych krajów, w tym 
słynne Grand Tour – „typ podróży, w jaką wyruszali młodzi arystokraci i in-
telektualiści europejscy, w celu dokształcenia się, zdobycia wiedzy o świecie i 
kulturze, poszerzenia swych horyzontów myślowych a także wyrobienia u sie-
bie gustu artystycznego i nabrania dobrych manier”2 – jak podaje najważniej-
sza dzisiaj encyklopedia – Wikipedia. Od tego czasu podróże w różnej formie  
i o różnorodnym charakterze stały się codziennością, na tyle wrosły w nasze 
zachowanie, że za Zygmuntem Baumanem mówimy o wędrowcach, turystach 
i włóczęgach jako charakterystycznych typach osobowych. Czasami nie mu-
simy nawet ruszać się z domu, świat zapośredniczony medialnie stał się bli-
ski i dostępny, ale czy zachowujmy wtedy świeże zainteresowanie jak Xavier 
de Maistre w Podróży dookoła mojej sypialni (Voyage autour de ma chambre), 
który rozpoczynał i kończył swą podróż w tytułowej sypialni. Dlatego war-
to poważnie zastanowić się nad słowami przywołanego na początku tekstu 
Alaina de Bottona: „Przyjmując, że nasza egzystencja zdominowana jest przez 
poszukiwanie szczęścia, niewiele obszarów ludzkiej działalności odsłania dy-
namikę owych poszukiwań – z całą ich żarliwością i paradoksami – lepiej od 
naszych podróży. Wyrażają one, aczkolwiek niebezpośrednio, nasze wyobra-
żenie o tym, co jeszcze składa się na sens życia oprócz przymusu pracy i walki 
o przetrwanie. A jednak fakt, że obrazują problemy filozoficzne – to znaczy 
kwestie wymagające innego myślenia niż praktyczne – bywa powszechnie ig-
norowany. Jesteśmy zalewani poradami, d o k ą d podróżować; mało kto mówi 
nam, dlaczego i jak to robić – choć sztuka podróżowania z natury rzeczy wiąże 
się z licznymi pytaniami, które nie są ani proste, ani trywialne…”3. Wydaje 
się, że takie pytania stawiała sobie Izabella Gustowska przy realizacji swoistej 
podróży Cichym ścigałam ją lotem. 
	 To jej kolejna medialna opowieść. Oparła ją na materiale zgromadzonym 
podczas podróży po Stanach Zjednoczonych, połączonym z wcześniejszymi 

Czerwone linie powiązań – zapis podróży Gustowska Cichym ścigałam ją lotem

Podróż

1

2

3
S

.  
1

7
3

S
.  

1
7

2



na własne odkrywanie kontynentu. Jego płótna powracają w przygotowanych, 
gotowych kadrach. 

Amerykański artysta, tworząc zimne, melancholijne obrazy, szukał miejsc 
ściśle związanych z podróżą: drogi, stacje benzynowe, hotele, pociągi i widoki 
z ich okien, bary. Jego malarstwo można potraktować jak specyficzny zapis 
podróży odbywanych przez Stany Zjednoczone. Pierwsza w 1925 roku wiodła 
z Nowego Jorku do Nowego Meksyku. Po niej nastąpił szereg kolejnych. Hopper 
właściwie co roku kilka miesięcy spędzał w drodze, zawsze szkicując swoje 
obrazy, w których zamykał atmosferę samotności i zawieszenia. Tak chłodne, 
przemyślane i nieruchome, jak kadry z trwającego nieustannie filmu. Filmu, 
który nawet teraz rozgrywa się na oczach widza. Filmu, który współtworzy 
Izabella Gustowska, umieszczając siebie w każdym z epizodów. Siebie z prze-
szłości, innej rzeczywistości, zarejestrowaną równocześnie z prezentowaną 
akcja. Zapętloną, poszukującą i poszukiwaną, będącą. „Na Brooklyn Bridge 
filmowała przechodniów (i nagle wśród nich była ona sama, i zdumiało ją to 
zapętlenie czasu…)”5.
	 Osobiście, gdy oglądam tę realizację, także nie mogę uwolnić się od 
Ameryki. Jej obrazy, tak charakterystyczne, znane z wielu kulturowych prze-
kazów, wskazują kolejne punkty odniesień. Czy któreś są niesłuszne? Widok 
mostu, sam w sobie intrygujący, to Golden Gate w San Francisco; ludzie spa-
cerują po Brooklyn Bridge w Nowym Jorku; podglądana kobieta przebywa na 
wyspie wulkanów. Ameryka pozostaje obszarem zarówno realnym, tam wyko-
nano zdjęcia bazowe, jak i zupełnie fantastycznym, krainą z naszych marzeń, 
przechowywaną w poszczególnych zwojach mózgowych. Fascynacja Izabelli 
Gustowskiej przenika przestrzeń, przenika nasze myśli, wędruje wraz z nami 
w podróży poprzez kulturę i poprzez życie. Podpatrujemy i śledzimy, odczytuje-
my, by na nowo poddać się urokowi. Współtworzymy film. Przenika nas światło. 
	 Tony Judt zauważył, że nasza „wiedza” dotycząca Ameryki zależna jest 
od wieku, wiąże się z naszymi doświadczeniami, sytuacją zewnętrzną oraz 
lekturami. Moja ściśle łączy się z Jeanem Baudrillardem. Nie mogę uwolnić 
się od jego spostrzeżeń o wielkości i fikcyjności USA, samotności ludzi i róż-
nicy europejsko-amerykańskiej. Pisał: „to, co zostaje pomyślane w Europie, 
w Ameryce jest realizowane – wszystko, co w Europie zanika, pojawia się po-
nownie w San Francisco!”6. Ameryka fascynowała myśliciela, ale chwilami 
także przerażała, jego uwagi nigdy nie były jedynie opisami konkretnego kraju, 
to pewne figury kulturowe, czasami potwierdzane w realnie odbytym spotka-
niu, często jedynie wcześniej wyobrażone. Tony Judt tak po latach wspomina 
swoje pierwsze przygotowania do wizyty i swoje reakcje: „Ameryka była więc 

zapisami. Materiał zarejestrowany wzbogacony został tym przetworzonym 
przez pamięć artystki. Są tu zapisy jej samej, jej postaci, jak i fragmenty fil-
mów, opowieści i obrazów otaczających nas we współczesnym świecie, nie za-
wsze łatwych do odczytania. To całościowa przestrzenno-czasowa instalacja, 
w której ważną rolę, zarówno w środku obrazów, jak i w zewnętrznym świecie, 
odgrywa światło. Nie tylko buduje nastrój, lecz stanowi istotny element snutej 
opowieści, kreuje światy, odkrywa i tworzy tajemnice. Połączenie statycznego 
obrazu – zastygłej fotografii, z ruchomym zapisem, nałożenie ich na siebie i po-
łączenie liniami czerwonego światła, wymaga zaangażowania nas – widzów. 
Nawet kiedy nie napotykamy zatrzymanego obrazu, powoli poruszające się 
kadry zatrzymują się w naszych myślach. 
	 Artystka proponuje nam podróż, zarówno przestrzenną, jak i w głąb 
czasu, jednocześnie realną i rozgrywającą się w wyobraźni. Niektóre z ota-
czających nas obrazów odszyfrowujemy od razu, inne do końca pozostają 
niewiadomą. Pojawiają się wątpliwości, które również wywołują niepokój. 
Przenikający niepokój, bowiem podążając za obrazami/światami, napoty-
kamy katastrofy – wybuch jądrowy, zawalenie się mostu, uciekających prze-
rażonych ludzi. Obserwujemy rozpady pewnych światów, dotykamy tragizmu 
przeznaczenia. Gdy obrazy zestawimy z tytułem pochodzącym z Eumenid 
Ajschylosa, w których autor mówi o Eryniach – mścicielkach przelanej krwi, 
uosobieniach zemsty za wszelką niesprawiedliwość, czyli w pewien sposób 
o symbolach przeznaczenia i losu człowieczego, a także ludzkich wyrzutów su-
mienia – które w dramacie przeistaczają się w Eumenidy – bóstwa opiekuńcze, 
to musimy postawić pytanie: do kogo jest skierowane przesłanie, czy w cen-
trum pozostaje jedynie artystka, czy każdy i każda z nas? Poza jedną projekcją, 
wszędzie jest ona bowiem obecna, ale to my snujemy opowieść, odnajdując 
wątki powiazań… 

„Ledwie dyszę pościgiem, strudzona, zziajana…
Wszystkie zakątki ziemi zbiegłam goniąc zwierza,
ponad morze bezskrzydłym ścigałam go lotem
aż tutaj, równie szybka jak łódź, co go niosła
Tu się musiał przyczaić, tu się gdzieś ukrywa
zbrodniarz: woń krwi człowieczej zaśmiała się
do mnie…”4.

Czasami w podróżach towarzyszy nam przewodnik, który wskazuje miejsca, 
zachęca do poszukiwań, także bardzo osobistych i bolesnych. Dobry przewod-
nik pozwala na samodzielne eksplorowanie, nie wskazuje gotowych rozwią-
zań. W swojej podróży Izabella Gustowska również miała przewodnika. Były 
nim obrazy Edwarda Hoppera. Zafascynowana jego malarstwem, wyruszyła 
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The Red Lines of 
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nad sposobem wykonania, aby po chwili stwierdzić, że nie musimy dokładnie 
rozpoznawać technicznych niuansów, by zauważyć, że są one ważne mery-
torycznie, zadają pytania o zapis naszych przeżyć i kreowanie na ich podsta-
wie wspomnień. Zastosowane rozwiązania ujawniają obecność przeszłości 
w teraźniejszości. Zastanawiamy się nad czasem i przyjętym sposobem jego 
dzielenia: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość, a może są to błędne założe-
nia, może o wiele więcej z wczoraj dzieje się jednocześnie dziś? Może to nie są 
jedynie zapisy zacierających się wspomnień… Zastanawiamy się również nad 
funkcją mediów w budowaniu pamięci, przez to konstruowaniu nas samych. 
Pamiętajmy, że pamięć to nie tylko nasze osobiste wspomnienia, ale także 
fragmenty obejrzanych filmów, zasłyszanych opowieści czy fantazji innych. 
To także obrazy, które często uczą nas innych światów, stanowią szkiełko/te-
leskop, przez który oglądamy obce kontynenty. Dla Gustowskiej w tej realizacji 
takim okularem jest malarstwo Hoppera, własne doświadczenia i refleksyjne 
bycie w danym miejscu. Ona także dopisywała historie napotykanych osób, 
tworzyła ich życia, jak flaneur, który obecnie wędruje po różnych światach – 
realnym, wirtualnym, świecie kultury i swej pamięci. 
 	 Oglądając tę pracę, przebywając w przetworzonej przestrzeni, poddaje-
my się nastrojowi wieloznacznych historii. Wychodzimy z czerwonym świat-
łem pod powiekami, z trzepotem skrzydeł w uszach i niepokojem w sercu, gdzie 
zaprowadzi nas ta nieskończona jeszcze, może niekończąca się w ogóle, podróż. 
	 „Cichym ścigałam ją lotem…” dźwięczy nam w uszach. To greckie od-
niesienie nabiera innych wymiarów w dzisiejszym, zmediatyzowanym, roz-
warstwionym świecie. Kto obserwuje, a kto jest obserwowany/obserwowana? 
I kto opisuje dziejące się w Jej życiu wydarzenia/spektakle?

czymś bardzo swojskim – i zupełnie nieznanym. Zanim tu przybyłem, przeczy-
tałem Steinbecka, Fitzgeralda i niektórych wspaniałych nowelistów z Południa. 
Jeśli do tego dodać strawę duchową w postaci kina noir z lat czterdziestych, 
miałem pewne wizualne wyobrażenia o Stanach Zjednoczonych. Nic się jed-
nak nie składało w całość. Poza tym, urodzony jak większość Europejczyków 
w kraju, który w ciągu iluś tam dni można było przejść na piechotę, nie miałem 
pojęcia o ogromie i zróżnicowaniu USA”7.
	 Ameryka to spełnienie i fikcja. Tak łatwo tam być, nawet jeśli tam nie 
byliśmy. Tyle razy przecież wędrowaliśmy ulicami Nowego Jorku i zachwy-
caliśmy się urodą Golden Gate… pośród wielości czasów oraz przenikających 
się realności. Tym razem podążając, po raz kolejny, za opowieściami rozpo-
czętymi przez Izabellę Gustowską. Opowieściami również poprzez kulturę, 
od starożytności po czasy współczesne. 

Ta jedna z ostatnich realizacji Izabelli Gustowskiej stanowi kolejną wielo-
znaczną, medialną opowieść. Oparta na realnym materiale zgromadzonym 
podczas podróży po Stanach Zjednoczonych, jednocześnie stanowi zapis 
równoległych rzeczywistości. Pięć miejsc z podróży, pośród których umiesz-
cza siebie i szósty obraz, specyficzny, odbiegający od pozostałych. Tą istotną 
projekcją, prawdopodobnie spajającą wszystkie zgromadzone, jest obraz mo-
tyla – ćmy zamkniętej w małym, szklanym okręgu. Trzepot skrzydeł staje się 
odgłosem bezsilności i działania jednocześnie. To niemożność wydostania 
się i wpływ na inne zdarzenia. Towarzyszy on nam przez cały czas oglądania 
wystawy. Mamy świadomość istnienia wzajemnych relacji i powiązań. W nie-
których kulturach motyle, a ćma przecież jest nocnym motylem, to dusze. Inni 
twierdzą, że ruch ich skrzydeł wpływa na cały wszechświat. Nic, nawet bardzo 
oddalonego, nie pozostaje bez wpływu na bliski nam świat, na nasze życie. Nie 
ma czynów bez konsekwencji. Materiał zarejestrowany miesza się z materia-
łem przetworzonym przez kulturę i pamięć. Po podłodze biegną czerwone linie 
światła, w niektórych pokazach linie te rozbijały się na widzów, artystka woli 
jednak efekt połączeń. Wszystkie pięć okrągłych projekcji zostaje splecione 
w całość poprzez odniesienia do szóstej – obrazu ćmy. Nie ma życia bez kata-
strof, nie ma jednej zapisanej historii, a życie składa się z wielu fragmentów, 
na co kolejny raz zwraca uwagę Izabella Gustowska. Techniczne rozwiązania, 
które zastosowała artystka, jak zwykle odgrywają istotną rolę. Nienachalnie 
służą budowaniu nastroju, a przy kolejnym odbiorze zaczynają fascynować. 
Dlaczego obrazy przybierają doskonały kształt koła? Co my właściwie wi-
dzimy? Odszukujemy kolejne „wpisane” w siebie kadry, dostrzegamy nało-
żone projekcje. Wielokrotne naświetlanie, wkomponowywanie przestrzeni 
dwóch, czy też większej liczby, różnych światów. Zaczynamy zastanawiać się 
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	 1
A. de Botton, Sztuka  
podróżowania, tłum. H. Pustuła, 
Warszawa 2010, s. 227.
	 2
http://pl.wikipedia.org/wiki/Grand_
Tour [dostęp 10.10.2012].
	 3
Ibidem, s. 14.
	 4
Ajschylos, Eumenidy, w:  
Antologia tragedii greckiej, przekł.  
S. Srebrny, Warszawa 1989,  
s. 328.

Tak brzmi ten fragment  
w tłumaczeniu J. Alexa (Macieja 
Słomczyńskiego) w powieści  
Cichym ścigałam go lotem,  
do której odwoływały się materiały 
prasowe wystaw tej pracy:

„Nad wodami i lądem, jak  
żagiel skrzydlaty,
Bezszelestnym i cichym  
ścigałam go lotem,
Wreszcie tu go dopadłam,  
skrytego mordercę.
I roześmiały się do mnie  
opary krwi ludzkiej”.
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In Stealthy 
Flight I 
Pursued 
Her

‘A pair of eyes watched  
her as she moved, naked around the 
room. At that moment she sensed 
something for the first time. It was 
just a vague premonition of what  
was about to come...’

                                           J.C. Somoza, Zig Zag

Gustowska In Stealthy Flight I Pursued HerIn Stealthy Flight I Pursued Her

	 The truth is that ‘the future 
torments us, but it’s the past that 
holds us back’.
	 Discovering the unknown, she 
always felt the breath of the past.
She had never lied, but at that 
moment falsehood was tempting her.
	 So in six film narratives:
she was on the Golden Gate Bridge 
in San Francisco
(even though she knew it was 
a number 1 terrorist target)
she filmed pedestrians on the 
Brooklyn Bridge
(and she suddenly found herself 
among them and was amazed 
by this temporal loop)
she saw an unknown woman jumping 
from a cliff on a volcanic island
(and her camera captured the 
moment)
and in the Mojave Desert she saw  
a bright flash of light
(and stood there petrified)
in a small Comfort Inn hotel she  
saw Him
(James Stewart poring over  
a photo collection, and she hesitated, 
because it had been a long time 
since James...)
and she noticed a moth flying 
restlessly around a lamp
(and she wanted to stick a pin 
through it, because maybe She – that 
moth – was the cause of everything 
that happened)

‘I know well what I am fleeing from 
but not what I am in search of...’

Michel de Montaigne, Essays
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Gustowska In Stealthy Flight I Pursued HerThe Red Lines of Connections — a Record of a Journey

‘On entering a new space, our sensitivity is directed towards a number 
of elements, which we gradually reduce in line with the function we find 
for the space. Of the four thousand things there might be to see and 
reflect on in a street, we end up being actively aware of only a few: the 
number of humans in our path, perhaps, the amount of traffic and the 
likelihood of rain’.1

Alain de Botton

Travelling has played a significant role in the education of the human for a long 
time. It has been and is undertaken for religious, economic reasons, for health 
and leisure, but primarily its aim is exploration, especially from the 17th century 
onwards. That was when travels to learn about other countries became fash-
ionable, including the famous Grand Tour – a kind of travel which young aristo-
crats and European intellectuals would set out on, in order to complement their 
education, to gain knowledge about the world and culture, broaden their hori-
zons, as well as develop artistic taste and acquire manners2 – as it is stated in 
today’s major encyclopedia – the Wikipedia. Since that time, travels of various 
forms and nature have become an commonplace matter, they have settled in 
our behaviour to such an extent that following Zygmunt Bauman we speak of 
wanderers, tourists and vagrants as specific personality types. Sometimes 
we do not even have to leave home; the world made available by the media 
has become close and accessible, yet do we keep our curiosity fresh then, 
like Xavier de Maistre in Voyage Around My Room (Voyage autour de ma cham-
bre), who began and ended his journey in the title bedroom. Therefore one 
should seriously ponder the words of de Botton’s text quoted at the beginning: 

If our lives are dominated by a search for happiness, then perhaps few 
activities reveal as much about the dynamics of this quest—in all its 
ardour and paradoxes—than our travels. They express, however inar-
ticulately, an understanding of what life might be about, outside of the 
constraints of work and of the struggle for survival. Yet rarely are they 
considered to present philosophical problems—that is, issues requiring 
thought beyond the practical. We are inundated with advice on whereto 
travel, but we hear little of why and how we should go, even though the 
art of travel seems naturally to sustain a number of questions neither 
so simple nor so trivial…3

It seems that these are the questions Izabella Gustowska asked herself when 
accomplishing the singular journey of In Stealthy Flight I Pursued Her. 

The Journey
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Hooper. Fascinated with his art, she set out on her own quest of discovery 
of the continent. His canvases return in the prepared, ready-made frames. 

Creating the cold, melancholic images, the American artist sought for places 
strictly related to travel: roads, petrol stations, hotels, trains and the sights 
seen from their windows, bars. His painting may be treated as a singular re-
cord of the travels across the United States. The first one, in 1925, took him 
from New York to New Mexico. It was followed by a series of other journeys. 
In fact, Hopper spent several months every year on the road, always sketching 
his paintings, in which he enclosed the atmosphere of loneliness and suspen-
sion. As cold, studied and immobile as frames from a film that never ends. 
A film which even now is being played before the viewer’s eyes. A film to 
which Izabella Gustowska contributes, placing herself in each of the episodes. 
Herself from the past, from a different reality, registered simultaneously with 
the presented plot. Looped, seeking and sought, being there. ‘She filmed 
passers-by on the Brooklyn Bridge (and suddenly there she was among them, 
and she found herself astonished by that loop in time…).’5
	 Personally, when I watch the work, I cannot shake America off. Its im-
ages, so characteristic, known from numerous means of cultural diffusion 
point to more points of reference. Are any of them erroneous? The view of the 
bridge, in itself an intriguing one, is the San Francisco’s Golden Gate; people 
stroll along the Brooklyn Bridge in New York; a woman caught by a hidden cam-
era stays on the island of volcanoes. America is both, a real territory, where 
the base pictures were taken, as well as an utterly fantastic one, a land of our 
dreams, stored in the individual recesses of the mind. Izabella Gustowska’s 
fascination suffuses the space, permeates our thoughts and wanders with 
us in the journey through culture and through life. We watch it clandestinely 
and follow with our eyes, we read it, only to surrender to the charm again. We 
co-create the film. The light penetrates us. 
	 Tony Judt observed that our ‘knowledge’ concerning America is age-
dependent, it is associated with our experience, external circumstances and 
our reading. Mine is strictly associated with Jean Baudrillard. I cannot help but 
recall his remarks on the greatness and fictitiousness of the USA, the loneli-
ness of the people and the European-American difference. He wrote: ‘what is 
thought in Europe, becomes reality in America – everything that disappears 
in Europe reappears in San Francisco!’6 America fascinated the thinker, at 
times also terrifying him as well, his remarks were never merely descriptions of 
a specific country, being certain cultural figures, sometimes validated through 
an actual encounter, and frequently only imagined earlier. This is how, years 
later, Tony Judt remembers his first preparations to a visit and his reactions: 

	 It is yet another of her media tales. She based it on the material col-
lected during the travel across the US, combined with earlier recordings. The 
material recorded was enriched with the one processed by the artist’s memory. 
Here, one finds the recordings of herself, her figure, as well as fragments of 
films, tales and images surrounding us in the contemporary world, which are 
not always easy to read. It is a comprehensive, spatial-temporal installation, 
where light plays an important role, both within the images as well as in the 
world outside. Not only does it builds up the atmosphere, but also consti-
tutes a substantial element of the unfolding tales, creates worlds, uncovers 
and weaves the secrets. The combination of a static image – the standstilled 
photography – with the moving recording, their superimposition and linking 
with the lines of red light requires us, the viewers to become involved. Even 
when we do not encounter the stopped image, the slowly moving frames are 
arrested in our thoughts. 
	 The artist offers us a journey, both a spatial one and into the depths of 
time; a journey which is simultaneously real and takes place in our imagina-
tion. Some of the images surrounding us may be deciphered at once, some 
remain a mystery until the end. There appear doubts, which also evoke anxi-
ety. A penetrating anxiety, since as we follow images/worlds, we encounter 
disasters – a nuclear explosion, a fallen bridge, fleeing, terrified people. We 
see the downfall of certain worlds, we touch the tragedy of fate. When the 
images are juxtaposed with the title originating from Aeschylus’ Eumenides, 
where the author speaks of the Furies – the avengers of blood spilled, embodi-
ments of revenge for any injustice, and thus in a way symbols of human fate 
and lot, as well as human pangs of conscience – which in the play transform 
into Eumenides – tutelary deities, then we have to pose the question: who is 
the message addressed to, is only the artist to be found in the centre, or every 
one of us? Because apart from one projection, she is present everywhere, but 
it is we who spin the tale, finding the threads of connections... 

[...] inwardly we pant, for many a day
Toiling in chase that shall fordo the man;
For o’er and o’er the wide land have I ranged,
And o’er the wide sea, flying without wings,
Swift as a sail I pressed upon his track,
Who now hard by is crouching, well I wot,
For scent of mortal blood allures me here.4

Sometimes in our travels we are accompanied by a guide, who shows us plac-
es, encourages seeking, also on the very personal and painful plane. A good 
guide lets one explore on their own, without pointing to ready-made solutions. 
In her journey, Izabella Gustowska also had a guide: the paintings of Edward 
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different worlds. We begin to deliberate on the manner in which this has been 
accomplished, only to conclude a while later that we do not have to identify 
the technical nuances in order to see that they are substantially valid, that they 
pose questions about how we record our experiences and create memories 
based on those. The utilised solutions reveal the presence of the past in the 
present. We contemplate time and the adopted manner of dividing it: past, 
present, future, or perhaps these are the wrong assumptions, perhaps much 
more of the yesterday happens simultaneously today? Perhaps these are not 
merely records of the fading memories... We also consider the function of the 
media in memory building, and thus building ourselves. Let us remember that 
memory does not only contain personal recollections, but also fragments of 
films we have seen, stories we have heard and the fantasies of others. These 
are also images, which often teach us other worlds, they are the eyepiece/tel-
escope through which we watch strange continents. In this work, Gustowska’s 
lens is Hopper’s painting, her own experience and reflective being in a given 
place. She also wrote histories of the people she met, created their lives, just 
like the flaneur, who currently wanders the various worlds – the real, the virtual, 
the world of culture and memory. 
 	 When watching the work, being in a processed space, we surrender to 
the mood of ambiguous histories. We leave with red afterimage when we close 
our eyes, the flutter of the wings in our ears and the anxiety at heart, where 
will that journey, as yet unfinished, perhaps endless, lead. 
	 In Stealthy Flight I Pursued Her... resounds in our ears. This Greek refer-
ence assumes new dimensions in the present-day, mediatised and stratified 
world. Who is the observer, and who is observed? 
	 And who describes the events/spectacles happening in Her life?

America was thus intensely familiar—and completely unknown. Before 
coming here, I had read Steinbeck, Fitzgerald, and some of the ex-
traordinary short-story writers of the South. Between this and a diet of 
1940s-era film noir, I certainly had visual images of the United States. 
But nothing cohered. Moreover, born like most Europeans in a country 
I could cross on foot in a matter of days, I had absolutely no grasp of 
the sheer scale and variety of the place.7

	 America is a fulfilment and a fiction. It is so easy to be there, even if we 
have not been there. After all, we have walked so many times in the streets of 
New York and admired the beauty of the Golden Gate… among the multiplic-
ity of times and interweaving realities. Following, this time and yet again, the 
tales begun by Izabella Gustowska. Tales also through culture, from antiquity 
until the present day. 

This one of the recent works by Izabella Gustowska is another ambiguous 
media tale. Based on actual material collected during the journey across the 
United States, it is a recordings of adjacent realities. Five locations from the 
journey, among which she situates herself and the sixth image, a singular one, 
departing from the others. This significant projection, which probably fuses all 
those featured in the work, is an image of a butterfly – a moth closed in a small, 
glass circle. The flutter of the wings becomes the sound of helplessness and 
activity at the same time. This is inability of getting out and the influence on 
other events. The sound accompanies us all the time as we watch the exhi-
bition. In some cultures, the butterflies – and moth in a night butterfly – are 
souls. Others claim that the motion of their wings has an impact on the en-
tire universe. Nothing, even the most remote of things, remains without an 
influence on the world close to us, on our lives. There are no actions without 
consequences. The recorded material blends with the material processed 
by culture and memory. Red lines of light run on the floor; in some shows the 
lines split onto the viewers, but the artist prefers the connection effect. All five 
circular projections are woven into a whole by references to the sixth – the 
image of the moth. There is no life without disasters, there in no one recorded 
history, and life consists of many fragments, a fact that Gustowska draws at-
tention to yet again. The technological solutions employed by the artist are of 
great importance, as usual. Without being too blatant, they serve to build the 
atmosphere, and begin to fascinate on repeated reception. Why do the im-
ages assume the perfect shape of a circle? What do we actually see? We find 
successive frames, ‘inscribed’ in one another, we notice the superimposed 
projections. Multiple exposure, incorporation of the space of two, or more 
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A. de Botton, Sztuka podróżowania, 
Warszawa: Czuły Barbarzyńca 
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from Polish originals translated by 
S. Nowak
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Tran. E.D.A. Morshead. Orange 
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07.09.2012 <http://sparks.eserver.
org/books/eumenides.pdf >.
This is how the excerpt is worded 
in the novel entitled Cichym 
ścigałam go lotem by J. Alex (Maciej 
Słomczyński) [quotes from Polish 
original translated by S. Nowak],  

to which the press material from the 
exhibitions of the work referred:

Over the lands and waters,  
like to a winged sail,
I chased him in a soundless  
and quiet flight,
And here I finally caught him,  
the hidden murderer.
And the fumes of human  
blood smiled to me.

In my text, I deliberately choose 
not to draw on the above volume 
and inspirations. Likewise, it is my 
intentional choice not to quote 
the string theory, which will be 
of significance in another work 
prepared by the artist. 
	 5
I. Gustowska, exhibition materials.

	 6
J. Baudrillard, America. London : 
Verso, 1992, p. 81.
	 7
T. Judt, ‘America, My New-Found-
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<http://www.nybooks.com/articles/
archives/2010/may/27/america-my-
new-found-land/?pagination=false>. 
See also: T. Judt, Memory Chalet. 
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Struny Czasu

5

„Wyobraźnia jest ważniejsza  
od wiedzy”

Albert Einstein

TAK – chciałam zobaczyć –  
Zobaczyć przeszłość?
TAK – chciałam zobaczyć śnieg 
padający do góry?
TAK – jedno jest pewne – w każdej 
strunie czasu jesteśmy innymi  
istotami.

	 Wśród różnych sfilmowanych 
obrazów brakuje mi jednego –  
w pewnym sensie kluczowego.  
To powinna być taka sekwencja:
	 „[….] na pierwszym planie 
widać po prostu stojącą na stole 
kryształową szklankę napełnioną do 
połowy wodą. Niewiarygodne w tym 
obrazie jest to, że nigdy nie został 
sfotografowany. Można go wydobyć 
z trwającego dwadzieścia sekund 
filmu ukazującego ten sam stół,  
ale ze stłuczoną szklanką na podło-
dze, dwie godziny później. Będziemy 
patrzeć na pierwszy rzeczywisty 
obraz przeszłości, jaki kiedykolwiek 
oglądała istota ludzka” (to lekko 
przetworzony fragment z książki  
Zyg Zak J.C. Somozy).
	 I tak wchodzimy w mój projekt.
	 Struny Czasu – Projekt  
multimedialny (przygotowany – nie-
pokazywany)
	 Proponuję odbiorcom  
w czterech różnych przestrzeniach 
doświadczenia zjawiska otwierania 
się strun czasu. Od lat z tym proble-
mem zmagają się artyści i naukowcy 
z całego świata (przykładem Wielki 
Zderzacz Hadronów). Interesuje 
mnie zjawisko otwierania czasoprze-
strzeni w wymiarze artystycznym. 
I tak moje przestrzenie otwierają 
się na: 

Przestrzeń Nr 1
Przypadek Edwarda H...

Na czterdziestu trzech plazmach 
różnej wielkości wchodzę w świat 
z obrazów amerykańskiego artysty 
Edwarda Hoppera (1882–1967). 
Zamrożone sytuacje z obrazów prze-
nikają w cytaty filmowe, jesteśmy 
otoczeni fragmentami z różnych  

malarskich i filmowych rzeczywisto-
ści. Znajdujemy się w aktywnej  
przestrzeni obrazów i dźwięków.

Przestrzeń Nr 2 
Przypadek Izy G...

Jesteśmy w mojej przestrzeni  
na osiemnastu plazmach (50 cali) 
wbudowanych w czarne ściany  
galerii. Wpisuję się w przestrzeń  
zbliżoną do kadrów z obrazów 
Edwarda Hoppera, ale to mój czas 
współczesny i przestrzeń mojego 
domu, i czas mojej podróży po  
Ameryce w 2010 roku. Obrazy 
filmowe minimalnymi fragmentami 
przepuszczają cytaty kadrów z prze-
strzeni Nr 1, czyli Przypadków  
Edwarda H... Przypadek czasu 
Edwarda H. i Izy G. przenikają się 
nawzajem. Ja tylko na chwilę  
zatrzymuję te dwie struny czasu.

Przestrzeń Nr 3
Przypadek Josephine H… 
(niezrealizowany)

W obrazie filmowym chcę zapisać 
ślady Hoppera, a może jeszcze 
bardziej tożsamości konstruowanej 
ciągle na nowo przez obecność jego 
rudej żony – Josephine, a właściwie 
jej alter ego – współczesnych  
amerykańskich kobiet.
	 W krótkich formach filmowych 
opowiem o kobiecie, która jak  
żona Hoppera zbiera w sobie wize-
runki różnych kobiet, starszych  
i młodszych, ujawnię różnorodne 
ekspresje w fizyczności i energii 
moich „modelek”. ONE – moje  
Josephines zobaczone w stanach  
granicznych, w transferze, w metrze, 
na przejściach ulicznych, na  
ruchomych schodach, ale przede 
wszystkim na mostach – tak wiele 
kobiet skacze z mostów. 
	 Bo prawda zawsze jest  
konstruowana, zawsze trochę inaczej 
przez każdego widziana na nowo.  
Im bardziej staje się odległa w czasie 
i w przestrzeni, tym bardziej jest 
niestabilna. Także dlatego, że jest  

to fikcja, moja fikcja, fikcja Hoppera  
i fikcja odbiorcy. Nasze wspólnie 
zapętlone czasoprzestrzenie.

Przestrzeń Nr 4
Hybrydy Czasoprzestrzeni

Instalacja multimedialna.
Galeria Manhattan, Łódź i nieznane 
obszary; Słodownia, Stary Browar, 
Poznań 2012.
	 Projekt balansujący  
na granicy prawdy i fikcji. Tematem – 
równoległe wszechświaty, zderzenia 
czarnych dziur, rozmaitości Calabi-
-Yau, rozdarcia rzeczywistości, teoria 
sekwoi i odkryte ostatnio cząstki 
Higgsa. Przestrzeń w Hybrydach 
Czasoprzestrzeni powinna jak 
czarna dziura wsysać zarówno prze-
strzeń galerii, jak i filmowe fragmenty 
z części 1 i 2 Przypadków Edwarda 
H. i Izy G. powinna być ruchliwa  
i pozornie nieprzewidywalna, po-
winna wywołać stan fizycznego 
odczuwania przechodzenia przez jej 
warstwy. Wykreowane przeze mnie 
rzeczywistości zderzą się i zapętlą 
wzajemnie – pozostawiając obser-
watorom prawo wyboru, ciekawość 
odkrywania prawdy i fikcji.
	 14 XII 2011 Fizycy ogłosili,  
że ujrzeli pierwsze ślady cząstki 
Higgsa, inaczej nazywane boskimi 
cząstkami. Wielki Zderzacz  
Hadronów wybudowany pod  
Genewą ma wyłapać cząstki, które 
powstają w wyniku kolizji protonów. 
Podobno Wielki Zderzacz Hadronów 
może wygenerować istnienie  
czarnych dziur.  

Izabella Gustowska
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Dyskurs i figura działają jako dwa różne i nieprzystawalne wymiary, 
które jednak nigdy nie przestają się komunikować, nawet w ramach 
przestrzeni oka.1

Niniejszy tekst stanowi propozycję spojrzenia na multimedialną instalację Stru- 
ny czasu Izabelli Gustowskiej z perspektywy obrazów Edwarda Hoppera2. Gus- 
towska poddaje analizie własne doświadczenie tego malarstwa, które opiera 
się na dialogu Hoppera z kinem. Struny czasu, a zwłaszcza ich dwie pierwsze 
części – Przypadek Edwarda H. i Przypadek Izy G. – jawią się jako praca nie-
zwykle trafnie wizualizująca pole oddziaływania „Hoppera wirtualnego” – 
obrazów aktywnych nie tylko jako materialne obiekty czy reprodukcje, ale jako 
obrazy mentalne i ślady rozpoznawalne w innych obszarach sztuki i kultury 
wizualnej.
	 Od lat osiemdziesiątych ma miejsce swoiste Nachleben Hoppera 3: po-
wtórzenie, reprodukcja, cytat, obrazowy powidok lub widmo stanowią nie-
pewną i często ulotną, a zarazem konstytutywną podstawę współczesnej re-
cepcji i funkcjonowania tego malarstwa. Seria wystaw międzynarodowych, 
powrót zainteresowaniem malarskim medium, postmodernistyczna estetyka 
pastiszu, zawłaszczenia oraz nowe możliwości technologiczne stworzyły od-
powiednie warunki, by uaktywnił się wirtualny potencjał tkwiący w obra-
zach Hoppera. Płótna te ze względu na szczególne połączenie wyrazistych, 
powracających rozwiązań strukturalno-kompozycyjnych, tylko nieznacznie 
zróżnicowanych wewnętrznie, kontrastujących ze sobą pól barwnych oraz pro-
wokującego narracyjną projekcję bezruchu, pozostawiają trwałe znamię w pa-
mięci widzów, generując dialogiczny modus ich odbioru. Można rzec, że ma-
larstwo to „pragnie” być cytowane, dialogować, wchodzić w kontakt z innym4. 
	 Twórczości Hoppera szczególnie często wiązano z kinem, i to na kil-
ku płaszczyznach. Po pierwsze chodzi tu o powracającą w jego oeuvre ikono-
grafię teatrów i kin oraz wątek biograficzny związany z zamiłowaniem ma- 
larza do filmu i, co się z tym wiąże, częstych wizyt w kinie. Ta ostatnia kwe-
stia dała badaczom asumpt do poszukiwania potencjalnego wpływu estety-
ki filmowej, zwłaszcza filmu noir, na jego twórczość. Jednocześnie niemało 
jest komentarzy dotyczących odwrotnego kierunku oddziaływania – malar-
stwa na rozwiązania scenograficzne niektórych filmowców. W obu przypad-
kach zwracano uwagę na ikonografię, silny światłocień, sytuacyjny suspens, 
wstrzymaną, lecz sugestywną narrację, kadrowanie implikujące kontynuację 
poza ramą obrazu lub widok z okien pociągu5. Z kolei współcześni reżysero-
wie, tacy jak Herbert Ross, Wim Wenders a ostatnio Andrzej Wajda, sięgali 
po dzieła Hoppera, odtwarzając je w postaci specyficznych tableaux vivant6. 
Przykłady można mnożyć. Nie chodzi tu jednak tylko o intencjonalne cyto-
wanie Hoppera, lecz efekt odbiorczy – liczne filmy, które wywołują pamięć 
konkretnych prac lub Hopperowskiej estetyki konstytuującej – obok dialogów 
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filmów z części pierwszej. Fragmenty te, na zasadzie wizualnej filiacji lub ko-
notacji, decydują o miejscu lub sytuacji, w której znajdzie się Iza G. – artystka 
a zarazem bohaterka międzyobrazowego fantazmatu (widz może przyjąć per-
spektywę własną lub narcystycznie podwojonego a zatem rozczepionego pod-
miotu artystki). Niekiedy obrazy Hoppera pojawiają się w wyreżyserowanej 
scenie na zasadzie mise-en-abyme np. w postaci obrazu na ekranie komputera. 
W tej części praca Gustowskiej już nie tylko stanowi eksterioryzację różnico-
wania się dwóch skojarzonych ze sobą, na przecięciu percepcji i pamięci, ele-
mentów, lecz poszerza pole działania samego podmiotu-artystki, wizualizuje 
ambiwalentną, balansującą na pograniczu obrazu i rzeczywistości, wirtual-
no-rzeczywistą przestrzeń życia Izy G. Obraz – malarski lub filmowy tworzy 
przestrzeń performatywnego, wirtualnego weń zaangażowania. Jeszcze 
niezrealizowana część trzecia, Przypadek Josephine H., skupi się na postaci 
żony Hoppera. Całość Strun czasu wieńczyć będzie trzecia część pt. Hybrydy 
czasoprzestrzeni – czarno-biało-niebieska, duża projekcja i towarzyszące jej 
trzydzieści trzy obiekty, które zawierać będą ramki fotograficzne z przetwo-
rzonymi cytatami z filmów pojawiających się w poprzednich partiach realiza-
cji. Sam wyświetlany w postaci projekcji film nie nawiązuje bezpośrednio do 
wcześniej wspomnianych obrazów. Ograniczona gama kolorystyczna tworzy 
wspólną płaszczyznę dla wszystkich „przypadków”, które w tym kontekście 
jawią się jako wyłowione z czasoprzestrzennego uniwersum. Część ta sku-
pia a jednocześnie rozwija i generalizuje refleksję wynikającą z poprzednich 
części, dotyczących złożoności doświadczania i bycia w czasie i przestrzeni.
	 Każdy z hybrydalnych filmów, konstytuujących dwie pierwsze odsło-
ny Strun czasu, można traktować jako autonomiczną całość – skondensowa-
ne, ale zapętlone, czyli potencjalnie nieskończone audiowizualne zdarzenie. 
Horyzontalny ruch wirtualnej kamery współgra z wertykalną dynamiką 
częstokroć nagłych oddaleń i zbliżeń: oko-kamera poszukuje najbardziej op-
tymalnej ścieżki oglądu, nie tylko rejestruje, ale i interpretuje. Dominujący 
obraz malarski jest stopniowo przełamywany, różnicowany przez dźwięk 
lub chromatyczne permutacje, sygnalizujące podskórnie drzemiącą warstwę 
filmu, który w końcu pojawia się za sprawą morifngowego przejścia jednego 
obrazu w drugi11. Sytuacja ta ulega następnie do pewnego stopnia odwróceniu. 
Oko kamery Gustowskiej to również oko pamiętające i synestezyjnie słyszące. 
Kombinacja obrazów oparta jest zatem na dźwięku, analogii motywu, często 
wzmocnionej o podobieństwa struktury i barwy, historycznego mise-en-scene 
przedstawienia, nastroju lub tekstu dialogu, a nawet słowa, którego wizualny 
desygnat lub konotacja tworzy międzyobrazowy łącznik. Z kolei „naturalny”, 
sensoryczno-motoryczny rytm klipu filmowego zostaje dodatkowo zmody-
fikowany poprzez zwolnienie lub przyspieszenie obrazu, jego chwilowe za-
trzymanie, przesunięcie albo powtórzenie. W rezultacie okazuje się, że nie 
mamy tu do czynienia z następczością obrazu malarskiego i kinowego, lecz 

Hoppera z malarstwem, fotografią oraz szeroko pojętą wizualnością kultury 
popularnej – wirtualny horyzont funkcjonowania tych obrazów.
	 Choć w kontekście Strun czasu, pracy wykorzystującej obraz cyfrowy 
i  nowoczesną technologię jego przetwarzania, pojęcie wirtualności może 
wydać się dość oczywiste, to proponowane tutaj jego rozumienie ma nieco 
szerszy wymiar. Słowo „wirtualny” pochodzi od łacińskiego virtus – ozna-
czającego „siłę działania bez interwencji materii”, coś, co należy do pew-
nego rodzaju przedmiotów „funkcjonalnie lub efektywnie, lecz nie formal-
nie”7. Chodziłoby zatem o działanie, które przekracza ich materialny byt, 
choć może być – jak w przypadku obrazów Hoppera – z nimi ściśle związane. 
Ponadto, jak pisze Wolfgang Welsch, wirtualność zawsze stanowiła element 
rzeczywistości8. W filozofii Artystotelesa miała swój odpowiednik w  po-
jęciu dynamis, określającym to, co potencjalne, oczekujące na zaktualizo-
wanie. Bez potencjalności nie ma aktualności – należą one do tego samego 
porządku, choć lokują się na przeciwnych krańcach ontologicznego kontinu-
um. Termin „wirtualność” w miejsce „potencjalności” wprowadził Tomasz 
z Akwinu i przez kolejne wieki jego znaczenie oscylowało między wymiarem 
ontologicznym i epistemologicznym. Dla niniejszej dyskusji najistotniejsze 
byłoby jednak dokonane przez Henri’ego Bergsona na początku XX wieku 
utożsamienie wirtualności z niematerialnością pamięci, która jest ściśle po-
wiązana z łączącą aktualność i przeszłość percepcją. Francuski filozof pisze, 
że percepcja jest „całkowicie przeniknięta obrazami-wspomnieniami, które 
ją dopełniają, interpretując zarazem”9. A zatem to, co widzimy, jest zawsze 
współwidziane z innym obrazem, czy to będzie obraz pamięciowy czy – po-
szerzając refleksję Bergsona – wywołana przedmiotem postrzeżenia fanta-
zmatyczna projekcja. W tym sensie „Hopper wirtualny” to Hopper przypo-
mniany lub rozpoznany w innym, ale też inny rozpoznany w nim. W rezulta-
cie powstaje poszerzone pole obrazu i jego odbioru – wirtualna płaszczyzna 
różnicowania, wzajemnej wymiany, interpretacji i transformacji, którą uchwy-
ciła jako element własnego doświadczenia Gustowska w Strunach czasu. 
	 Skoncentruję się tutaj na dwóch początkowych częściach projektu, 
po pierwsze ze względu na przyjętą perspektywę tego tekstu, po drugie na 
fakt, że pozostałe dwie partie są nadal w trakcie realizacji. Pierwsza z nich 
nosi tytuł Przypadek Edwarda H.. W jej skład wchodzą czterdzieści trzy fil-
my skonstruowane na zasadzie found footage 10. Każdy kilkuminutowy film 
organicznie łączy jeden, za każdym razem inny obraz Hoppera, po którym 

„podróżuje” wirtualna kamera, oraz fragment filmu fabularnego (aby uniknąć 
dwuznaczności, partie filmowe będę niekiedy określał mianem „kinowych”). 
Z kolei w części drugiej, zatytułowanej Przypadek Izy G., przedmiotem oglądu 
i „aktorką” filmów pokazywanych w postaci wideoprojekcji lub na monitorach 
staje się sama artystka: widzimy ją w jej domu lub w plenerze, m.in. w Stanach 
Zjednoczonych, w aranżacjach nawiązujących do fragmentów obrazów lub 
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obrazu, dźwięku, słowa mówionego i pisanego. Lyotard opiera swą koncepcję 
na Freudowskim modelu przekształcania energii popędowej w nieświadomo-
ści przez procesy pierwotne (przemieszczenie, kondensację), które deformują 
wszelką reprezentację w chiazmie znoszących się wzajemnie warstw obrazu 
i języka. W najbardziej głębinowej formie figury-matrycy to, co figuralne, jest 
samą różnicą i dlatego nie jest przedstawialne bezpośrednio: wyłania się jako 
symptom aktywnej energii, w postaci fantazmatu, przedstawienia „nieprze-
strzennej percepcji”, a zarazem „przestrzeni wirtualnego i nieprzewidywal-
nego, piktorialnej polifonii”15. Znamiennie pisze Lyotard o idei obrazu Paula 
Klee’go jako o polu Zwischenweltu, czyli międzyświata, który jest „prezenta-
cją warsztatu prymarnego procesu. Tu się nie mówi, ani się nie »widzi«, lecz 
działa”16. D. N. Rodowick czujnie podsumowuje swoje omówienie koncepcji 
francuskiego filozofa, pisząc, że obok spowodowanego w ten sposób załama-
nia spójności dyskursu, figuralne jest „wirtualnym wymiarem, w którym per-
cepcja nie musi testować rzeczywistości, gdzie słowa i rzeczy wzajemnie się 
transformują z płynnością obiektów halucynowanych. A nawet scenografia 
i struktura wypowiedzenia tej »przestrzeni« jest niepokojona niekodowanym 
strumieniem pragnienia, tworzącym superpozycję przeciwstawnych punktów 
widzenia, niewspółmiernych scen narracyjnych i chronologicznych warstw 
pamięci”17. Takie przenikanie się, twierdzi dalej amerykański badacz, okre-
śla ontologię obrazów ery nowych mediów cyfrowych, symulowanych i wir-
tualnych. W Strunach czasu to, co figuralne najwyraźniej daje o sobie znać 
w momencie przesilenia, chwili owego zniekształcającego przejścia między 
składnikami filmu, które – niczym ekran – odsłania to, co było jedynie sygnali-
zowane, a jednocześnie przesłania i deformuje to, co było dotychczas widoczne. 
Jednostkowa widzialność obu obrazów zostaje zniesiona na rzecz różnicujące-
go, chwilowego współbycia, manifestacji figuralności; innymi słowy: figuracji 
(Hoppera) wirtualnego. 

W kilku odsłonach pierwszej części instalacji Gustowskiej fragment filmowy 
odczytać można jako wyobrażeniową projekcję bohaterów obrazu. W filmie 
wykorzystującym obraz Hoppera Przedział C, wagon 293 symulowana kame-
ra prowadzi ogląd od lampy ku nasyconemu czerwienią widokowi za oknem 
i dalej, powoli ku siedzącej w przedziale pociągu, czytającej magazyn kobiety. 
Obraz ekranowy zostaje w tym czasie nasycony dominującą w obrazie ma-
larskim zielenią. Ścieżkę dźwiękową początkowo stanowi odgłos pociągu, 
a w momencie, gdy kamera przechodzi od kart pisma w stronę głowy kobiety, 
zaznaczając związek pomiędzy tym, co jest czytane lub oglądane, a umysłem 
bohaterki obrazu, daje się słyszeć kabaretowa muzyka. W momencie zatrzy-
mania kamery na głowie kobiety stukot wagonów i muzyki łączą się ze sobą, 

ich warstwowym współistnieniem w trakcie całego filmu Gustowskiej; ekran, 
manifestując swój płynny, „porowaty” status, jak wskazuje jego podwójne 
znaczenie, zarówno ukazuje jak i przesłania, a różnica tkwi w zmiennym 
czasowo natężeniu widzialności lub słyszalności obrazowych warstw. Można 
tu zatem mówić o interfejsie dialogu między kinem a obrazem malarskim. 
Andrzej Gwóźdź pisze, że istotą interfejsu jest to, „iż lokując się na styku dwóch 
modalności czy materialności/niematerialności komunikowania, dwóch faz 
sprzężenia elementów stanowi [on – F.L.] przeszkodę w połączeniu między 
nimi, ale zarazem połączenie takie umożliwia, a jego rozwój znaczony jest 
napięciem miedzy obydwoma biegunami i dążeniem do likwidacji jednego 
z nich. Pojawienie się i znikanie – to natura interfejsów…”12. 
	 Choć wydaje się, że zapętlenie filmu umożliwia rozpoczęcie jego lektury 
w dowolnym momencie, a reprodukcja nie dominuje nad częścią kinową i vice 
versa, to istotna różnica pojawia się w sposobie przejścia: powrót z fragmentu 
filmowego do obrazu jest nagły, pozbawiony płynnego otwarcia, jakby nie-
przygotowany. Sytuacja ta może wskazywać wyjściowy kierunek skojarzenia 
wiodący od obrazu do filmu, choć w trakcie oglądu relacja ta nie jest aż tak 
oczywista13. Efektem tej międzyobrazowej wymiany jest intermedialna, wie-
lowarstwowa, widzialno-słyszalna forma ciągłego przenikania się malarstwa 
i kina.
	 Ponieważ Gustowska korzysta z reprodukcji, silne zbliżenia ujawniają 
ziarno ilustracji, rozmyte, momentami niewyraźne kształty przedstawionych 
rzeczy. Paradoks polega na tym, że dają one wrażenie większej „malarskości” 
powielonego obrazu. Użycie reprodukcji jawi się nie tylko jako rezultat tech-
nicznych trudności, które nastręczałaby praca na oryginalnych obrazach, ale 
ma również wymiar krytyczny, odnoszący się do intensywnej reprodukcyjnej 
cyrkulacji obrazów Hoppera, związanych z nią zyskiem i stratą. Uwidocznione 
w zbliżeniu ziarno reprodukcji to wliczona w koszt cena, którą płacą obrazy 
za swoje wirtualne Nachleben. Jednocześnie jednak symuluje ono warstwę 
znaczących, określających rzeczywisty rys tych prac jako obrazów malarskich, 
w bliskim oglądzie klarownie ujawniających dukty pędzla i farbę. W istocie, 
siła oddziaływania płócien Hoppera tkwi właśnie w owej nieoczywistej logi-
ce skrywania swojego malarskiego statusu. „Skrytość” nie jest jednak tym 
samym co brak; bez niej, dzieła nie otwierałyby się tak skutecznie na innego, 
zatraciłyby swą paradoksalną „dyferencyjną specyfikę”.
	 Interfejs ekranu jako zwizualizowana płaszczyzna wirtualnych trans-
formacji i przemieszczeń przywodzi na myśl koncepcję figury Jean-Francoisa 
Lyotarda. Przestrzeń figury – to, co figuralne – bliskie jest proponowanemu tu-
taj rozumieniu wirtualności jako splotu znaczących, pochodzących z różnych 
porządków lub kodów, przybierającego postać zacierającą wyraźne między 
nimi podziały 14. Struny czasu eksponują taką relację w sposobie współistnie-
nia malarstwa i filmu jako cyfrowo modyfikowanej przestrzeni przenikania się 
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z obrazowego kontekstu. Symulowana kamera powoli zbliża się do obrazu;  
nie staje się on przez to bardziej klarowny, lecz za sprawą zwężonego kadrowa-
nia ciemne plamy barwne (reprodukcja sprawia, że są jeszcze mniej czytelne), 
oznaczające powóz lub człowieka, nabierają autonomii bezforemnego śladu. 
Wreszcie nagły, bardzo szybki najazd kamery i cofnięcie, symulują ruch cia-
ła lub „zoom oka” widza, który próbuje zbliżyć się do płótna, by dokładniej 
przestudiować detal. Wraz z przejściem w część filmową, implikowana pozy-
cja zostaje widzowi wyznaczona na poziomie ulicy, na której główny bohater 
Drogi do zatracenia dokonuje egzekucji swych dawnych współpracowników. 
Jest ciemno i pada rzęsisty deszcz. Nagle w głębi widzimy biały błysk, tworzący 
jaśniejącą przez chwilę plamkę, której desygnat (ogień karabinu maszynowe-
go) bez znajomości filmu nie jest wcale oczywisty. Następnie, w zwolnionym 
tempie, z deszczu wyłania się ledwie widoczna, czarna sylweta idącej w kie-
runku kamery postaci. Mężczyzna i karabinowy ogień jawią się jako odpo-
wiedniki plam farby, oznaczających pojazdy i ludzi. Elementy te gubią swoje 
odniesienie w obrębie „własnego” obrazu na rzecz znaczenia krystalizującego 
się w związku z innym. 
	 Za podsumowanie (mogłoby by ono być jednocześnie wstępem) pierw-
szej części Strun czasu można uznać film, którego osnowę stanowi motyw 
mężczyzny w kapeluszu oparty na Autoportrecie Hoppera (1925–30)18. Artysta 
ubrany w kapelusz, marynarkę, niebieską koszulę i krawat, ujęty jest od wy-
sokości klatki piersiowej, zwrócony w trzech czwartych kieruje spojrzenie 
w stronę widza. Stanowiąca tło ściana, fragment drzwi oraz skosu widocznej 
w prawym, dolnym rogu podłogi sytuują postać artysty w minimalistycznie 
scharakteryzowanej, „przejściowej” przestrzeni, przywołującej znane z jego 
dzieł bezosobowo urządzone korytarze czy hotelowe pokoje. Jednak przej-
ściowy charakter tej przestrzeni opiera się również na obrazowym procesie 
odsyłania lub przejścia ku innemu. Ponadto trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Hopper pojawił się w kadrze swojego obrazu nagle i niespodziewanie, tak, 
jakby wkroczył doń z lewej strony i został tam zatrzymany migawkowym 
ujęciem fotograficznym lub stopklatką, i niczym w filmie opuści go za chwilę 
po prawej, zgodnie z kierunkiem sugerowanym przez narożny skos podłogi.
	 Na swój użytek Gustowska „przycięła” kompozycję Hoppera na wzór 
legitymacyjnego zdjęcia i usunęła kolor. W ten sposób zneutralizowała su-
gestię horyzontalnej kontynuacji, czyli ruchu w prawo na rzecz wertykalne-
go porządku powtórzenia w kilkusekundowych fragmentach, cytowanych 
w Strunach czasu filmów, ukazujących mężczyzn w kapeluszach. One rów-
nież zostały odpowiednio skadrowane, zredukowane do odcieni czerni i bieli 
oraz delikatnie przekształcone pod względem dźwięku i ruchu. Tożsamość 
artysty wpisana w konwencję portretu, zostaje tu niejako rozproszona, co 
niejako potwierdza status Hoppera jako poświadczonego sygnaturą śladu. 
Hopper zostaje tutaj palimpsestowo zapisany lub „odmieniony” przez twarze 

tak, jakby dochodziło do przesilenia jakiejś teraźniejszości obrazu i wykra-
czającej daleko poza nią czasoprzestrzennej warstwy. Obraz malarski ustę-
puje wyłaniającemu się obrazowi filmowemu. Bohaterka Cotton Club (reż. F. 
F. Coppola, 1984) śpiewa i wymienia romantyczne spojrzenia z przystojnym 
trębaczem. Scena ta jawi się tutaj jako fantazmatyczna projekcja kobiety lub 
wspomnienie, stanowi propozycję odpowiedzi na powracające w kontekście 
samotnych postaci z przedstawień Hoppera pytania o to, co w danej chwili 
zaprząta ich myśli. Co istotniejsze, film ten wizualizuje wielowarstwową, 
nierozerwalną relację obrazu, tekstu (czytanego przez kobietę) i porządku 
wyobrażeniowego. 
	 Obraz Hoppera Letni wieczór (1947) splotła Gustowska z filmem Pamięt- 
nik (reż. N. Cassavetes, 2004). Kamera, w bliskim planie, wiedzie po obrazie 
od stojącej na werandzie pary młodych ludzi, w stronę okna i drzwi, tak, jakby 
chciała zajrzeć do wnętrza domu, przełamując widzialną granicę ściany i far-
by zarazem, za którą w istocie kryje się przestrzeń fabularnego filmu. Nagle 
słyszymy, dobywający się jakby stamtąd właśnie, męski, pytający głos oraz 
powracające co kilkanaście sekund dźwięki namiętnej szamotaniny i poca-
łunku – ścieżka dźwiękowa wzmaga suspens, staje się symptomem podskórnej 
obecności jeszcze niewidocznego, lecz słyszalnego filmu. Następnie zbliżeniu 
kamery na parę towarzyszy filmowe pytanie: „Do you wanna go somewhere?”, 
które niejako uzupełnia gest i zwrot ciała chłopaka z obrazu, konotujący jego 
zaangażowanie w dialog, próbę wytłumaczenia lub przekonania dziewczyny 
do czegoś. Po chwili obraz przechodzi we fragment sceny z filmu ukazującej 
spotkanie zakochanych nastolatków (Noah i Allie) na werandzie przypomi-
nającej tę z obrazu. Znane już dźwięki i słowa znajdują swoje uzupełnienie w 
filmowej scenie wiążąc ze sobą obie części filmu Gustowskiej. Jednak dźwięk 
nie jest zsynchronizowany z obrazem, zostaje przemieszczony, a owo prze-
mieszczenie sygnalizuje, że pamięciowy splot filmowego fragmentu z obra-
zem nieuchronnie zaburza oryginalny rytm i temporalny porządek. Zakłócony 
zostaje również ruch postaci: powtórzony, podwojony i jakby zwolniony za 
sprawą nieruchomego obrazu malarskiego. W rezultacie ani obraz nie zostaje 
ufilmowiony, ani film uobrazowiony: tworzy się nowa, wielowątkowa, multi-
sensoryczna płaszczyzna wirtualności.
	 Z kolei wczesną, mniej charakterystyczną pracę Hoppera pt. Amerykań- 
skie miasteczko (1912) oraz Drogę do zatracenia (reż. S. Mendes, 2002) łączy 
szczególnego rodzaju rys bezforemności. Płótno przedstawia widok ulicy z pta-
siej perspektywy. Czarne, diagonalne pasmo wzdłuż dolnej granicy obrazu 
usadawia widza na czymś w rodzaju kolejowego lub drogowego wiaduktu tak, 
że znajduje się on dokładnie nad jezdnią. Oddalenie, perspektywa oglądu wraz 
z cechującym to wczesne płótno bardziej swobodnym, impastowym podej-
ściem do definicji kształtów, powodują, że formy powozów i ludzi są zaznaczo-
ne raczej sumaryczne, a ich przedmiotowe odniesienie wynika w dużej mierze 
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W jednym z filmów widzimy Izę G.w domu, siedzącą przy biurku, na którym 
znajdują się dwa monitory. Na jednym z nich widzimy znany z wcześniejszej 
części film, oparty na fragmencie obrazu Hoppera Biuro w Nowym Jorku (1962) 
oraz Dawno temu w Ameryce (reż. S. Leone, 1984), na drugim synchronicznie 
rejestrowaną za pomocą minikamery twarz Izy G., niczym narcystyczne, ekra-
nowe „odbicie”. Po chwili następuje zbliżenie i to właśnie owe ekrany stają 
się głównym przedmiotem oglądu. W ukazanym przez Hoppera biurowym 
oknie stoi kobieta, a poniżej na biurku leży telefon. Znane z części pierwszej 
Strun czasu zbliżenie na aparat telefoniczny przenika sygnał dzwonka z fil-
mu Leone. Na biurku Izy G. również stoi telefon, którego słuchawkę podnosi, 
tak jakby odpowiadała na obrazowo-filmowy impuls, sugerując możliwość 
kontaktu między dwoma rożnymi porządkami rzeczywistości. W pewnym 
momencie oba monitory zlewają się w całość. Środkowa część ekranowej hy-
brydy ulega silnemu zniekształceniu, czyniąc tę partię obrazu nieczytelną. 
Owa nieczytelność jawi się jednocześnie jako wyraźny symptom różnicowa-
nia się obrazów i wzajemnego przenikania się kilku obrazowych porządków: 
lustrzanego, zapośredniczonego przez ekran „odbicia” Izy G., obrazu Hoppera 
oraz filmowego fragmentu. Film ten można odczytać jako metarefleksję nad 
własnym projektem. Za pośrednictwem Izy G. Gustowska dokonuje autoin-
skrypcji w Przypadek Edwarda H., podkreślając tym samym poszerzone pole 
drugiej części Strun czasu i ich szkatułkową strukturę. Gustowska nie tylko 
zwizualizowała horyzont funkcjonowania obrazów Hoppera i naznaczonych 
nimi filmów, ale sama usadowiła się w wirtualnym „fałdzie” ich wizualności. 
Zarazem wyłania się tutaj koncepcja ontologicznie niestabilnego podmiotu, 
płynnie przenikającego odmienne, obrazowe przestrzenie. Mamy do czynie-
nia z poszerzaniem pola śladowej (nie)obecności, która stanowi konstytu-
tywny element współczesnego bycia w świecie, nie neguje go, lecz po części 
pozwala być inaczej, po części uświadamia to, co ulegało stłumieniu w imię 
stabilnych reżimów ontologiczno-epistemologicznych. Struny czasu pozwalają 
zatem również na ogólniejszą i bardzo aktualną refleksję nad złożoną struk-
turą czasoprzestrzeni i nierozerwalnym, „technoorganicznym” związkiem 
rzeczywistości z domeną obrazów, tych fizycznych i wirtualnych.

kapeluszników, ale i niesiony mocą wizualnego skojarzenia staje się widmo-
wo obecny, nadzorujący i skupiający tę część pracy Gustowskiej. W  ostat-
nim, użytym przez artystkę fragmencie filmowym kapelusz zostaje uchy-
lony w powitalnym geście, przypominając o sytuacji przelotnego spotkania 
mijających się na ulicy znajomych19. Wielokrotnie zacytowane, ostatecznie 
uniesione nakrycie głowy staje się tutaj figurą wizualnego rozpoznania inne-
go, bezsłownym, skierowanym do widza pozdrowieniem między obrazami. 

W drugiej części pt. Przypadek Izy G. dialog z Hopperem nie ma już jedynie 
charakteru wirtualnego spotkania między obrazem malarskim i filmowym: 
wizualna substancja obrazów Hoppera lub dialogujących z nim filmów zostaje 
niejako rozrzedzona, a elementem łączącym wszystkie filmy jest sama artyst-
ka jako podmiot i przedmiot spojrzenia. W kolejnych, składających się na tę 
część filmach, ślady Hoppera raz są wyraziste, z jednej strony poprzez motyw 
organizujący pozycję lub sytuację przestrzenną artystki/bohaterki filmu, czyli 
Izy G., z drugiej, przez jego bezpośrednie pojawienie się w kadrze, kiedy indziej 
znikają na rzecz ramy wyznaczonej przez fragment filmowy. Iza G. to jednak 
niekoniecznie tylko nazwa „artystki-w-filmie”, można ją bowiem postrzegać 
także jako desygnat podmiotu rozczepionego, niewidocznego, oscylującego 
w kolejnych odsłonach pomiędzy artystką, Izabellą Gustowską a bohaterką 
jej filmu, przebywającą w przestrzeni mniej lub bardziej wyraźnie naznaczo-
nej znanymi widzowi obrazami (dla klarowności wywodu dalej Izę G. będę 
utożsamiał z artystką-w-filmie). Tutaj ów czasoprzestrzennie hybrydalny 
obraz staje się już nie tylko wizualizacją, zapośredniczonego przez pamięć 
i spojrzenie artystki figuracją wirtualnego, ale także fantazmatycznej auto-
projekcji podmiotu. Mamy tu do czynienia ze strukturą fantazji, którą trafnie 
opisał Mikkel Broch-Jacobsen: „Fantazja […] jest tu przede mną, na sposób 
Vorstellung: (przed)stawiam ją sobie. A nawet lepiej: (przed)stawiam sobie 
siebie przez »innego«, pewną identyfikacyjną figurę […]. Lecz punkt, z którego 
kontempluję scenę – można by rzec – pępowina fantazji […] nie znajduje się 
poza sceną. Ja jestem w fantazji”20. Granica między tym, co rzeczywiste i tym, 
co fantazmatyczne, zostaje zatarta. Jak pisze z kolei Mieke Bal, rozczepienie 
podmiotu stwarza przestrzeń dla kulturowego wymiaru fantazji i czyni ją „do-
brym miejscem dla zintegrowanej analizy zarówno tego, co postrzega widz – 
włączając w to projekcje mające nieuchronny wpływ na widzenie – i tego, jak 
te projekcje się wydarzają”21. W przypadku drugiej części Strun czasu można 
mówić zatem o poszerzonym polu przenikania się sztuki – czy szerzej – obrazu 
z życiem, czyli o aktywnym, performatywnym w ten obraz zaangażowaniu, 
gdy cieleśnie rzeczywisty podmiot staje się jednocześnie przedmiotem własnej 
fantazji, ujętej w ramę hybrydalnego obrazu.

Struny czasu: figuracje „Hoppera wirtualnego” Gustowska Struny czasu
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Strings of 
Time

Imagination is more important 
than knowledge

Albert Einstein

Gustowska Strings of TimeStrings of Time

	 Since 2008 I have  
been working on a complex project 
(Strings of Time) in which I offer  
my viewers an experience of  
the phenomenon of opening up  
the strings of time.
	 For many years artists  
and scientists all over the world have 
been trying to tackle that problem  
(a good example is the Large  
Hadron Collider).
	 I am interested in the 
phenomenon of opening the space-
time in an artistic aspect.
	 Here my space-time opens 
onto the following:

Space No. 1
The Case of Edward H...

I enter the world of an American 
artist – Edward Hopper (1882–1967).
The frozen situations from the 
pictures permeate into film 
quotations; we are surrounded by 
fragments of different paintings  
and film realities. We are in an active 
space of images and sounds.

Space No. 2
The Case of Iza G...

I immerse myself in the space  
similar to the framework of Edward 
Hopper’s pictures, but it is my 
present time and the space  
of my house (5 films) and the time  
of my American trip in 2010 in  
California and New York (18 films).
Film images by way of minimal 
fragments pass on the film 

Izabella Gustowska
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quotations from space No. 1  
(The Case of Edward H...). The case 
of time of Edward H… and Iza G…  
are interrelated. I stop those two 
strings of time only for a moment. 

Space No. 3
The Case of Josephine H...
(still unrealized)

The space-time continuum  
opening up to the monitoring  
of everyday life in New York streets, 
bridges, stations etc. Reality inter-
laces with little episodes from private 
lives of a few selected women,  
in the constant search for The One – 
similar to the red-haired wife of  
Edward H... Truth and Fiction blend  
and remain a secret and a hidden 
choice for the viewer.

Space No. 4
Hybrids of Space-Time

Galeria Manhattan, Łódź; Art 
Stations Foundation,
Poznań 2012.

It is an accumulative reflection, 
where film images recorded  
in the above mentioned parts 
intertwine and permeate to build 
a new hybrid space. We have an 
impression that the opening black 
holes contain fragments of events 
from (The Case of Edward H…,  
The Case of Iza G… and The Case 
of Josephine H…). Art and Science 
balance on the edge of Truth 
and Fiction. We – as Recipients – 
determine our individual choices – 
our space-time continuum. 
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Strings of Time: Figurations 
of the ‘Virtual Hopper’
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Gustowska Strings of TimeStrings of Time: Figurations of the ‘Virtual Hopper’

‘Discourse and figure operate as two different and incommensurable 
dimensions that nonetheless never cease to communicate with each 
other even within the space of the eye’.1

	 The present text is a proposition to take a closer look at Izabella Gustow- 
ska’s multimedia installation Strings of Time from the perspective of Edward 
Hopper’s painting.2 Gustowska analyzes her own experience of this painting, 
which is based on dialogue between Hopper and film. Strings of Time and 
especially its two opening parts – The Case of Edward H. and The Case of Iza 
G. – appears as a work that with great accuracy visualizes the field of influ-
ence of the ‘virtual Hopper’– of images active not only as material objects or 
reproductions but as mental images and traces recognizable in other areas 
of art and visual culture.
	 Since 1980s Hopper has experienced a kind of Nachleben :3 repetition, 
reproduction, citation, pictorial afterimage or spectrum, all constitute an un-
certain, often ephemeral and at the same time fundamental basis for contem-
porary reception and functioning of these paintings. A series of international 
exhibitions, the comeback of interests in medium of painting, postmodernist 
aesthetics of pastiche, appropriation as well as new technological possibili-
ties have altogether created favourable conditions for the virtual potential of 
Hopper’s paintings to activate. By reason of their particular combination of 
distinct, recurring structural and compositional solutions, only slightly inter-
nally diversified and contrasting fields of colour and motionlessness provoking 
a narrative projection, these works leave a lasting trace in spectators’ memory, 
generating a dialogic modus of their reception. One might say that these paint-
ings ‘desire’ to be quoted, to dialogue, to engage in contact with the other.4 
	 Hopper’s work has been very often linked to cinema, and on various 
levels. Firstly, it is about the recurring in his oeuvre iconography of theatres 
and cinemas, as well as biographical trace of the painter’s passion for films 
and, what comes with it, frequent visits to cinemas. The latter fact provided 
a reason for scholars to search for potential influences of film aesthetics, 
especially film noir, on his work. At the same time, there is a good deal of 
commentaries regarding an opposite direction of influences – going from 
the painting to certain set design solutions of some film makers. What was 
pointed out in both cases was the iconography, strong chiaroscuro, suspense 
of the represented situation, withheld yet suggestive narration, framing that 
implies either some continuation outside of the painting or a view from a train 
window.5 On the other hand, contemporary directors, such as Herbert Ross, 
Wim Wenders and most recently Andrzej Wajda, used Hopper’s paintings, 
recreating them in a form of tableaux vivant.6 There are multiple examples of 
this kind. However, these are not only obvious, intentional citations of Hopper, 
rather an effect of reception: numerous films activate the memory of specific 
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or films from the first part. By means of visual filiation or connotation, these 
fragments decide about the place and situation, in which Iza G. will appear. 
She is an artist and at the same time a character of interpictorial phantasm 
(the spectator can take his / her own perspective or the one of narcissistically 
doubled, and hence split artist’s subject). At times, Hopper’s paintings appear 
in a directed scene as mise-en-abyme, e.g. in a form of a painting on a com-
puter screen. In this part Gustowska’s piece is no longer an exteriorization 
of differentiation of the two elements paired together at the intersection of 
perception and memory, but it expands the area of operation of the subject-

-artist itself, and visualizes the ambivalent, balancing on the edge of image 
and reality, virtual-real space of Iza G.’s life. An image – be it a painting or 
a film – creates a space of performative, virtual engagement in it. Part three, 
which is not yet completed, The Case of Josephine H., will be focusing on the 
figure of Hopper’s wife. As a whole, Strings of Time will finish with the third 
part Hybrids of Space-Time – a large, black and white and blue projection 
accompanied by thirty-three objects containing photographic frames with 
transformed quotations from the films that have appeared in the previous 
parts of the piece. The film itself, presented in a form of projection, does not 
refer directly to the previously mentioned paintings. A limited colour scale 
creates a common ground for all the ‘cases’, which in this context appear as if 
fished up from the space-time universe. This part converges, and at the same 
time develops and generalizes the reflection stemming from the previous 
parts dealing with the complexity of experiencing and being in time and space. 
	 Each of the hybrid films constituting the first two parts of the Strings of 
Time may be regarded as an autonomous whole – condensed, yet looped, and 
hence potentially infinite audiovisual event. Horizontal movement of a virtual 
camera goes along with vertical dynamics of oftentimes sudden zoom-outs 
and zoom-ins: the eye-camera searches for the optimum path of vision, not 
only does it record, but it also provides interpretation. The dominant painted 
image is gradually permeated, differentiated by sound or chromatic permuta-
tions, signalizing an indwelling underlayer of the film, which finally appears 
thanks to morphing transition from one image to another.11 Then the situation 
is to a certain point reversed. The eye of Gustowska’s camera is also a re-
membering and, synesthetically, hearing eye. Therefore, the combination of 
images is based on sound, analogy of motif, often supported by similarities of 
structure and colour, historical mise-en-scene of representation, atmosphere 
or the dialogue lines, and even of word, whose visual referent or connotation 
creates a link between images. On the other hand, the ‘natural’ sensory-motor 
rhythm of the cinematic clip becomes additionally modified by slowing down 
and speeding the picture up, momentary standstills and displacements or 
repetitions. As a result, it turns out that we are not dealing with subsequence 
of painted and cinematic image, but their coexistence in layers within the 

works or Hopperesque aesthetics which constitute – along with Hopper’s 
dialogue with other paintings, photography and broad scope of visual culture – 
virtual horizon of functioning of these pictures.
	 Although in the context of Stings of Time, a work that uses digital image 
and modern technology of its processing, the notion of virtuality may seem 
quite obvious, its definition proposed here has a slightly broader reach. The 
word ‘virtual’ originates from the Latin virtus – meaning ‘the power to act 
without intervention of matter’; something that belongs to a certain type of 
objects ‘functionally or effectively, yet not formally’.7 It would hence imply 
action which transgresses their material existence, even though they may be – 
as it is in the case of Hopper’s paintings – strictly interconnected. Moreover, 
as stated by Wolfgang Welsch, virtuality has always been part of reality.8 In 
Aristotle’s philosophy it had its counterpart in the notion of dynamis, describ-
ing something potential, waiting to be actualized. Without potentiality there 
is no actualization – they belong to the same order, even though located on 
opposite ends of the ontological continuum. The term ‘virtuality’ instead of 
‘potentiality’ was first introduced by Thomas Aquinas and throughout centuries 
its meaning oscillated between ontological and epistemological dimensions. 
However, the most important for this discussion is the constituted by Henri 
Bergson in the early 19 th century identification of virtuality with immateriality 
of memory, which is strictly connected to perception that links the current 
with the past. The French philosopher explains that perception is ‘completely 
overfilled with memory-images, which complement and at the same time in-
terpret it’.9 Hence, what we see is always co-seen with another image, be it 
a memory image or – expanding Bergson’s thought – phantasmatic projection 
evoked by the object of perception. In this sense the ‘virtual Hopper’ is the 
Hopper reminded of or recognized in the other, but also the other recognized 
in it. As a result, an extended field of image and its perception comes to be-
ing – a virtual plane of differentiation, of reciprocal exchange, interpretation 
and transformation, grasped by Gustowska in Strings of Time as a part of her 
own experience.
	 I will focus on two opening parts of the project, firstly because of the 
perspective chosen for this text; and secondly due to the fact that the other 
two parts are still in the process of production. The first is called The Case of 
Edward H. and it consists of forty-three films constructed with the use of found 
footage.10 Each of the few-minute-long films organically unites one – and each 
time a different one – painting by Hopper, ‘explored’ by a virtual camera, and 
a fragment of a feature film (in order to avoid ambiguity, I will refer to the film 
parts as ‘cinematic’). In the second part, entitled The Case of Iza G., the object 
of vision and the ‘actress’ of the films presented in a form of video projections 
or on a monitor, becomes the artist herself: we see her at her home or in the 
open air, for instance in USA, on sets referring to fragments of the paintings 
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modified space in which image, sound, spoken and written word permeate 
one another. Lyotard based his concept of Freudian model of transforming 
the energy of drive in the unconscious through primary processes (displace-
ment, condensation), which deform all representation in chiasm of layers of 
image and language that balance each other out. In the most profound form 
of figure-matrix the figural is a mere difference and hence it is not directly 
representable: it emerges as a symptom of active energy, in a form of a phan-
tasm, representation of ‘non-spatial perception’, and at the same time ‘space 
of the virtual and the unforeseen, a pictorial polyphony’.15 What is symptomatic, 
Lyotard writes about the idea of Paul Klee’s painting as a field of Zwischenwelt, 
of the world in between, which is the ‘displayed workshop of the primary 
process. Here one does not speak or “see”, one works.’16 D. N. Rodowick 
intelligently sums up his own overview of the French philosopher’s concept, 
and says that along with the so caused crack in the cohesion of discourse, the 
figural ‘is a virtual dimension where perception is freed from reality testing, 
and where words and things transform one into the other with the fluidity of 
hallucinated objects. More radically, even the scenography and enunciative 
structure of this “space” is perturbed by the uncoded flows of desire, pro-
ducing a superimposition of contradictory points of view, incommensurable 
narrative scenes, and achronological layers of memory.’17 Such imbrication, 
as the American scholar further explains, defines ontology of images in the 
times of new digital, simulated and virtual media. In Strings of Time the figural 
manifests itself most vividly in the moment of extreme tension, of the distort-
ing transition between the elements of the film, which – like a screen – reveals 
what was only signalized, and at the same time obscures and deforms what 
was hitherto seen. Individual visibility of the two images becomes annulled in 
favour of the differentiating, temporary co-being, and manifestation of figural-
ity; in other words: figuration of the virtual (Hopper). 

 
In several scenes of the first part of Gustowska’s installation the cinematic 
fragment might be read as imaginary projection of characters in the paint-
ing. In the film that uses Hopper’s painting Compartment C, Car 293 a simu-
lated camera sets the direction of the look from the lamp to the window view 
saturated with red, and farther, slowly leads us to a woman sitting and read-
ing a magazine in a train compartment. The screen image becomes at that 
time saturated with green, which dominates in the painting. The soundtrack 
is initially merely the sound of a train, and when the camera shifts from the 
magazine pages to the woman’s head, marking the relation between what is 
read or looked at and the mind of the painting’s protagonist, we hear cabaret 
music. When the camera stops on the woman’s head, the train clatter merges 

whole Gustowska’s film; the screen, manifesting its fluid, ‘porous’ status, as 
indicated by its double meaning, both exposes and obscures, and the differ-
ence lays in the temporally changeable intensity of visibility and audibility of 
the pictorial layers. One might talk about an interface of dialogue between 
film and painting. Andrzej Gwóźdź states that the essence of interface is that 
‘being located on a junction of two modalities or materiality / immateriality of 
communication, two phases of convergence of elements, it poses an obstacle 
in connection between them, but at the same time it enables such connection, 
and its development is marked by tension between both poles and the desire 
to annihilate one of them. Appearing and disappearing – that is the nature of 
interfaces…’12
	 Although it seems that looping the film makes it possible to start read-
ing it at any given moment, and the reproduction does not dominate over the 
cinematic part and vice versa, substantial difference appears in the way of 
transition: the return from cinematic fragment to the painting is sudden, de-
prived of a smooth opening, almost unprepared. Such situation may indicate 
the starting point of association – going from painting to film, even though 
the relation is not so obvious in the course of perception.13 The result of this 
interpictorial exchange is an intermedial, multilayered, visible-audible form 
of continuous permeation of painting and film.
	 As Gustowska uses reproductions, strong close-ups reveal the illus-
tration’s grain, obscured, at times blurred shapes of represented things. The 
paradox is that they give off an impression of an even stronger ‘painterly qual-
ity’ of the replicated image. The use of reproductions appears not only to be 
the result of technical difficulties, which working on original paintings would 
inevitably bring, but it also bears a critical potential, referring to the intensive 
circulation of Hopper’s paintings in reproduction and the risk of gain and loss 
that comes with it. The grain of reproduction made visible in the close-up is 
the price included in the total costs that the paintings pay for their virtual 
Nachleben. At the same time, however, it simulates the layer of signifiers that 
determine the real trait of these works as painted images, which in close look 
clearly reveal strokes of brush and paint. Indeed, the impact that Hopper’s 
paintings bear lays in this subtle logic of concealing their status of paintings. 
Such ‘concealment’ however is not the same as lack; without it, the works 
would not open so effectively to the other, they would lose their paradoxical 
‘differential specificity’.
	 Screen interface as visualized plane of virtual transformations and 
displacements brings to mind Jean-Francois Lyotard’s concept of the figure. 
The space of the figure – of what is figural – is close to the abovementioned 
definition of virtuality as a weave of signifiers coming from different orders and 
codes, whose form obliterates clear distinctions between them.14 In Strings of 
Time this relation is exposed by the way painting and film coexist as digitally 

15

16

17

12

13

14

Let us have a look

P
.  

2
3

7

P
.  

2
3

6



Gustowska Strings of TimeStrings of Time: Figurations of the ‘Virtual Hopper’

Simulated camera slowly approaches the painting; it does not become clearer 
because of that, but, thanks to narrowed framing, the dark spots of colour (the 
reproduction makes them even more obscure) signifying a carriage or a per-
son, gain autonomy of a shapeless trace. Finally, a sudden, rapid close-up and 
then a retreat of the camera, simulate body movement or ‘zoom of an eye’ of 
a spectator trying to get closer to the canvas in order to study the detail more 
carefully. Along with the transition into the cinematic part, the implied position 
of the spectator is placed at street level, where the protagonist of Road to 
Perdition carries out an execution on his former collaborators. It is dark and 
raining heavily. All of a sudden, we see a white flash in the background, which 
creates a little spot sparkling for a moment; its referent (fire of a machine gun) 
without knowing the film is far from obvious. Subsequently, in slow motion, 
a black, hardly visible silhouette comes out of the rain and approaches the 
camera. A man and the gunfire appear as counterparts of paint spots signify-
ing vehicles and people. These elements lose their referents within the limits of 
their own image in favour of a meaning that crystallizes in relation to the other. 
	 What might serve as a sum-up (which might as well be an introduction) of 
the first part of Strings of Time is a film based on a motif of a man wearing a hat, 
referring to Hopper’s Self-Portrait (1925–30).18 The artist wearing a hat, a jack-
et, a blue shirt and a tie is shown from his chest up, shown en trois quarts, aims 
his gaze at the viewer. The background of a wall, a fragment of a door and diag-
onal floor in the right bottom corner locate the artist in an only minimally speci-
fied, ‘transitional’ space, recalling the impersonally furnished corridors or hotel 
rooms that we know from his other works. However, the transitional character 
of this space is also based on pictorial process of referring to or transition into 
the other. Moreover, it is hard not to get the impression that Hopper appeared 
in the frame of his painting suddenly and unexpectedly, as if he had stepped 
into it from the left and was stopped by a photographic snapshot or a freeze-
frame, and, as if in a film, he is about to disappear from the picture on the 
right, according to the direction suggested by the diagonal floor in the corner.
	 To suit her purpose, Gustowska ‘cropped’ Hopper’s composition into 
a form of and ID photograph and removed the colour. That way, she neutral-
ized the suggestion of horizontal continuation, the movement to the right, in 
favour of a vertical order of repetition in a-few-second-long fragments of films 
quoted in Strings of Time showing men in hats. They were also appropriately 
framed, reduced to shades of black and white and slightly transformed in 
terms of sound and movement. The artist’s identity inscribed in the conven-
tion of a portrait becomes somewhat dispersed, which in a way legitimizes 
Hopper’s status as a trace validated by a signature. Here, Hopper becomes 
a palimpsest, over-written or ‘changed’ by the hat-wearing faces; but at the 
same time, carried by the power of visual association, he becomes present as 
a phantom, controlling and keeping together this part of Gustowska’s piece. 

with the music as if there was a maximum tension between the ‘the now’ of 
the image and a time-space layer that goes far beyond it. Painted image gives 
place to the emerging cinematic image. The protagonist of Cotton Club (dir. 
F. F. Coppola, 1984) is singing and exchanging romantic looks with a hand-
some trumpeter. The scene here seems to be a phantasmatic projection or 
a memory of the woman; it offers an answer to the recurring, in the context 
of Hopper’s lonely characters, questions about what goes on their minds at 
the given moments. More importantly, the film visualizes the multilayer, un-
breakable relation of text (read by the woman) and the order of the imaginary. 
	 Hopper’s painting Summer Evening (1947) is interwoven with the film 
The Notebook (dir. N. Cassavetes, 2004). The camera, in a medium close-up, 
leads through the painting starting from the standing young couple, then goes 
to the window and door, as if willing to peek inside the house, breaking the 
visible limit of the wall and the paint at the same time; beyond this limit there 
is in fact the space of the feature movie. Suddenly, as if coming from this 
space, we hear an inquiring man’s voice and recurring at several-second-long 
intervals sounds of passionate scuffle and a kiss – the soundtrack builds up 
suspense, and becomes a symptom of an undercurrent presence of the not yet 
visible, but already heard film. Next, a close-up on the couple is accompanied 
by a question from the film: ‘Do you wanna go somewhere?’ which in a way 
complements the gesture and body twist of the boy in the painting, connot-
ing his engagement in the dialogue, an attempt to explain or convince the girl 
about something. After a while the image changes into a cinematic extract 
showing a teenage couple (Noah and Allie) meeting on a porch just like the 
one from the painting. Familiar sounds and words find their completion in the 
cinematic scene, and tie together the two parts of Gustowska’s film. But the 
sound is not synchronized with the picture, it becomes displaced, and such 
displacement signalizes that the mental nexus of the cinematic extract and 
painting inevitably distorts the original rhythm and temporal order. Another 
thing that becomes distorted is the movement of characters: repeated, dou-
bled, and almost slowed down by the still image of the painting. As a result, 
neither the painting becomes filmic nor the film becomes painterly, but a new, 
varied, multisensory level of virtuality is created.
	 By contrast, the painting American Village (1912), early and less char-
acteristic of Hopper’s work, and Road to Perdition (dir. S. Mendes, 2002) are 
linked by certain trait of formlessness. The painting shows a street seen from 
a bird’s-eye view. Black diagonal strip along the bottom line of the painting 
locates the viewer on a kind of rail or road over-pass, so that s/he is right 
above the road. The distance and the perspective of viewing along with a freer, 
impasto approach towards the definition of shapes in the painting makes the 
marking of the forms of carriages and people more general and their objec-
tive references come to a great extent from the context of the painted image. 
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of the piece, based on a fragment of Hopper’s New York Office (1962) and 
Once Upon a Time in America (dir. S. Leone, 1984), on the other we see the 
face of Iza G. synchronically recorded with a mini-camera, like a narcissistic 
screen ‘reflection’. After a while there is a close-up and the screens become 
the main object of vision. In the office window depicted by Hopper a woman is 
standing, and below, on a desk there is a telephone. Already known from the 
first part of Strings of Time, the close-up on the telephone merges with the 
ring tone from Leone’s film. On Iza G.’s desk there is also a telephone, which 
she picks up as if responding to the pictorial-cinematic impulse, suggesting 
a possibility of contact between the two different orders of reality. At one 
point the two monitors merge into one. The central part of the hybrid screen 
becomes strongly distorted, which makes this fragment of the image indeci-
pherable. Such illegibility appears as both a clear symptom of differentiation 
of the images and the overlapping of several pictorial orders: the mirror-like, 
mediated by the screen, Iza G.’s ‘reflection’, Hopper’s painting and the frag-
ment of the film. This might be interpreted as metareflection on the artist’s own 
project. Through Iza G. Gustowska performs an auto-inscription in The Case 
of Edward H., thereby emphasizing the extended field of the second part of 
Strings of Time and their story within a story structure. Not only did Gustowska 
visualize the horizon of functioning of Hopper’s paintings and films stamped 
by them, but she also placed herself in the virtual fold of their visuality. At the 
same time an idea of ontologically unstable subject, fluidly interpenetrating 
different pictorial spaces, emerges. We are dealing with extending the field of 
trace (non)presence, which is a constitutive element of contemporary being 
in the world; it does not negate it, but partly allows us to exist in a different 
way, and partly makes us realize what has become suppressed in the name of 
stable ontological-epistemological regimes. Therefore, Strings of Time also 
calls for a more general and very current reflection on the complex structure 
of time and space and the unbreakable ‘techno-organic’ relation between 
reality and the domain of images, both physical and virtual ones.

In the last cinematic fragment used by the artist, the hat is doffed in a gesture 
of greeting, resembling a situation of a momentary meeting of two acquaint-
ances passing each other on a street.19 Repeatedly quoted, finally raised hat 
becomes a figure of visual recognition of the other, a wordless, directed at 
the viewer, salutation between the images. 

In the second part entitled The Case of Iza G. dialoguing with Hopper is no 
longer in its character a virtual meeting between the film and painting images: 
visual substance of Hopper’s paintings or the dialoguing films becomes some-
what diluted, and the element that brings all the films together is the artist 
herself as the subject and object of look. In the other films comprising this part, 
traces of Hopper are at times distinct, on the one hand through the motif that 
organizes the position or spatial situation of the artist/film protagonist, Iza 
G., on the other through its direct appearance in the frame; other times they 
disappear in favour of the frame set by cinematic fragment. Iza G. however is 
not necessarily just a name of an ‘artist-in-a-film’, she can be also perceived 
as the referent of the riven subject, not visible, oscillating in subsequent parts 
between the artist, Izabella Gustowska and the protagonist of her film who 
appears in a space more or less clearly marked by the images the viewer is 
familiar with (for the clarity of discourse, I will identify Iza G. as the artist-

-in-a-film). Here, the hybrid in terms of time-space image becomes not only 
a visualization of the mediated by look and memory figuration of the virtual, but 
also a phantasmatic self-projection of the subject. It is a structure of fantasy, 
aptly described by Mikkel Broch-Jacobsen: ‘The fantasy […] is there in front 
of me, in the mode of Vorstellung: I (re)present it to myself. Better still, I (re)
present myself through some “other”, some identificatory figure […]. But the 
point from which I contemplate the scene—the fantasy’s “umbilical cord”, we 
might say […] is not offstage. I am in the fantasy.’20 The line between what is 
real and what is phantasmatic is blurred. As Mieke Bal wrote, the splitting of 
the subject creates a space for a cultural dimension of fantasy and ‘makes 
it a good place to look for an integrated analysis of both what a viewer sees, 
including the projections inevitably informing that vision and how that projec-
tion happens.’21 Therefore, in the case of the second part of Strings of Time 
one might talk about an extended field of interpenetration of art – or more 
broadly – of image with life, that is about an active, performative engagement 
in that image, when the corporeal subject simultaneously becomes an object 
of his/her own fantasy framed by a hybrid image.

 
In one of the films we see Iza G. at her home, sitting at a desk on which there 
are two monitors. One of them shows the film known from the previous parts 
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… ten tekst to tylko fragment, część (a może mała cząstka), tak jak Hybrydy 
czasoprzestrzeni są tylko fragmentem wielkiej całości – Strun czasu, a te są 
tylko fragmentem stale powiększającego się oeuvre Izabelli Gustowskiej. Ona 
sama, jak i piszący te słowa, są z kolei fragmentem, czy raczej cząstką tej cało-
ści, która nieodgadniona i nieopisywalna istnieje tylko jako potencja istnienia. 

Mówiąc o rzeczywistości wirtualnej, często zapomina się, że „wirtualne” to 
w pierwszym rzędzie (mając na uwadze semantykę) – rzeczywiste, prawdziwe, 
faktyczne. Świat wirtualny Gustowskiej jest w tym samym stopniu wirtualny, 
co rzeczywisty. W przewrotny sposób nieraz o problemie realności w prze-
kazach audiowizualnych mówił Zbigniew Rybczyński – Myszka Mickey jest 
przecież tak samo realna jak inne postaci ze świata filmu, a te są być może 
o wiele bardziej realne niż postaci historyczne. I wcale nie chodzi przecież 
o Baudrillardowskie symulakry, tylko o rzeczową ocenę świata, w którym ży-
jemy. A świat filmu jest tutaj przywołany nieprzypadkowo, odgrywa on bo-
wiem w projekcie artystki rolę niebagatelną. 
	 Film(y) i kino jako rezerwuar pamięci, podręczna biblioteka motywów, 
dziś tym bardziej bliska, bo dostępna właściwie na każde zawołanie w postaci 
DVD/Blue-ray, video on demand czy streamingu w sieci. Zawołanie, a może 
raczej wywołanie. Tak, jak kiedyś wywoływało się duchy, tak dziś przywołuje 
się obrazy z przeszłości. Te obrazy nie tylko mogą funkcjonować jako obrazy 
mentalne, coraz częściej, na przykład jako hologramy, istnieją i są postrze-
gane jako uwidocznione zjawy z przeszłości, a może po prostu z tej n-wielo-
wartościowej rzeczywistości, dla której cztery wymiary konwencjonalnego 
postrzegania świata są niewystarczające. Taka wizja szczególnie pociągają-
ca może być dla artysty. Teoria strun, czyli potencjalna teoria wszystkiego 
(Theory of Everything – TOE) zakłada istnienie dziesięciu albo nawet dwu-
dziestu sześciu wymiarów (dwudziestu pięciu przestrzennych i jednego czaso-
wego). Jej krytycy twierdzą, że to powrót do przedbacońskiego paradygmatu 
uprawiania nauki, czyli takiego, który rezygnuje z procedur eksperymental-
nych. W związku z czym, nie można jej ani potwierdzić, ani obalić. Echa teorii 
strun odnajdujemy w Strunach czasu, nie w postaci bezpośrednich odwołań, 
ale raczej jako pożywki dla wyobraźni artystki nieskrępowanej wymogami 

„naukowej poprawności”. Pamiętającej o przewrotnym wyznaniu wybitne-
go naukowca, znawcy problemów sztucznej inteligencji i robotyki, Steve’a 
Granda, który mówi tak: „Powodem mojego najwyższego optymizmu jest 
olbrzymie prawdopodobieństwo, że straszliwie się mylimy. We wszystkim”1. 
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prezentacji zobaczą w przyszłości, kiedy (?) cały projekt zostanie zaprezento-
wany w całości. To rodzaj wstecznej narracji, która wcale nie musi burzyć po-
rządku i diachronii poznania, bo przecież i tak wiemy, że jesteśmy w wielowy-
miarowej synchronii zdarzeń, w owych strunach czasu, które kiedyś pozwolą 
nam wrócić do przeszłości i potraktować ją jako równoległą przestrzeń naszej 
teraźniejszości. Nieco logicznie zakłóconej czy też pozbawionej chronologii, 
nie linearnej, ale cyklicznej, cyrkularnej pamięci, która łączy w sobie, w tej 
samej pozaczasowej chwili, to, co jest, z tym, co było oraz z tym, co będzie. To 
metafizyczna struna czasu – być może naukowcy uśmiechną się z powodu ta-
kiego wywodu. To jednak artyści mają prawo i, powiedzmy dosadnie, obowią-
zek poruszać się w tego typu spekulatywnych zawiłościach innych przestrze-
ni i innych czasów. Wiedział o tym doskonałe drohobycki samotnik i wielki 
twórca „innej rzeczywistości” – Brunon Schulz, kiedy pisał w Nocy wielkiego 
sezonu, iż czasem „wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”, a w Genialnej 
epoce dodawał, że istnieją takie zdarzenia, „które nie mają swego własnego 
miejsca w czasie […]. Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy 
może się zdarzyć, aby już wszystkie miejsca w czasie były wyprzedane […]. 
Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutoro-
wym?” I puentował swoje filozoficzne spekulacje: „Tak, istnieją takie boczne 
odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne […]”3. Dodajmy 
tylko, że jego genialna intuicja podpowiadała mu coś, nad czym obecnie gło-
wią się zastępy najbardziej zaawansowanych w problemach współczesnej 
fizyki naukowców, którzy wcale nie muszą uciekać się do literackich metafor, 
bowiem badają jak najbardziej realne problemy (wszech)świata.
	 To, co w przypadku najnowszego cyklu artystki uderza, to skala tego 
przedsięwzięcia. Już w przypadku SHE-ONA. Media Story (2008) jedna z ko-
mentatorek zauważyła, że „można tę pracę uznać za największą do tej pory 
multimedialną realizację w polskiej sztuce”4. Struny czasu także robią wra-
żenie swoim realizacyjnym rozmachem: w przestrzeni pierwszej (Przypadek 
Edwarda H.) wykorzystano ponad czterdzieści monitorów plazmowych, 
w przestrzeni drugiej (Przypadek Izy G.) czternaście, w przestrzeni trzeciej 
(Przypadek Josephine H.) znajdzie się też kilkanaście monitorów, zaś na Hy-
brydy czasoprzestrzeni składa się jedna duża, centralna projekcja i ponad 
trzydzieści małych wyświetlaczy. Być może jednak ważniejsze jest coś inne-
go – zaproponowanie widzom skomplikowanej siatki narracyjnej o strukturze 
hipertekstowej czy raczej hipermedialnej, zapraszającej do samodzielnego 
konstruowania nieskończonej liczby możliwych odczytań opowieści, która, 
by posłużyć się Borgesowską metaforą, przybiera postać „ogrodu o rozwid-
lających się ścieżkach”. 
	 W folderze towarzyszącym prezentacji SHE w Starej Rzeźni, podczas 
Festiwalu Teatralnego Malta w roku 2008, Gustowska tak tłumaczyła swoje 
intencje: 

Wydaje nam się, że wiemy o co chodzi w procedurach badawczych, a okazu-
je się, że problemy nie wynikają z oceny określonych faktów, które badamy, 
ale z założeń poznawczych, jakie stosujemy. Kuhnowskie diagnozy, doty-
czące (zmian) paradygmatów naukowych, okazują się być ciągle aktualne. 
	  Wróćmy na moment do obrazów holograficznych 3D – oto pojawia się 
na estradzie Coachella Festival, nieżyjący od kilkunastu lat, Tupac Shakur 

„jak żywy”, albo po prostu przywrócony do życia, obok takich gwiazd jak Dr 
Dre czy Snoop Dogg. Zjawia się z innej przestrzeni, może z innej, technolo-
gicznie zaprojektowanej, struny czasu. Zmaterializowany w audiowizualnym 
spektaklu. To spotkanie z „duchem”, ale jednocześnie bardzo rzeczywiste 
uwidocznienie pewnej koincydencji tego, co wirtualne, z tym, co rzeczywiste 
i vice versa. Przywoływany już Rybczyński znakomicie antycypował te możli-
wości nie tylko mentalnego, ale i rzeczywistego spotkania z bliskimi osobami, 
istniejącymi już tylko w innym wymiarze. Na pytanie, czy nowe technologie 
będą przywracać życie umarłym, odpowiadał:

To może być jedno z zastosowań takiej technologii, na pewno tak bę-
dzie. Takie są nasze marzenia – odwieczne. Dziś oglądamy w tym celu 
zdjęcia lub taśmy wideo. Jutro będziemy mogli spotkać zmarłych bli-
skich w rzeczywistości wirtualnej.2 

Czy nie tego także dotyczy właśnie projekt Hybrydy czasoprzestrzeni? 
	 By móc go w pełni opisać i zinterpretować, należy najpierw uzmy-
słowić sobie, iż jest on swego rodzaju zwieńczeniem realizowanego przez 
Izabellę Gustowską od roku 2008 cyklu Struny czasu. Składają się na niego 
w zamyśle artystki cztery główne komponenty: zrealizowane już (ale jeszcze 
nigdzie nie prezentowane) przestrzenie poświęcone Przypadkom Edwarda 
H., Przypadkom Izy G. oraz jeszcze nie ukończona część projektu Josephine H. 
Edward Hopper, Iza Gustowska i jeszcze raz Hopper, Josephine, żona Edwarda, 
właściwie zapomniana jako artystka, mająca jednak samodzielne osiąg-
nięcia twórcze i wywierająca przez ponad czterdzieści lat wielki wpływ na 
twórczość swego, bardziej znanego, męża. Decyzja o prezentacji Hybryd cza-
soprzestrzeni może wydawać się ryzykowna, bowiem wcześniejsze przestrze-
nie są niezbędnym elementem całości, która pomyślana została jako rodzaj 
podróży przez kolejne obszary, znajdujące swoje zwieńczenie w Hybrydach 
czasoprzestrzeni. Zaprezentowana po raz pierwszy w Galerii Manhattan w 
Łodzi (maj – czerwiec 2012) oraz w trakcie Mediations Biennale w Poznaniu 
(wrzesień – październik 2012), w ramach towarzyszącej głównym prezen-
tacjom wystawie Niewiadome obszary w Słodowni Starego Browaru, praca 
ewoluuje, choć ekspozycyjne warunki nie zmieniają jej zasadniczego kształtu.
	 W obecnej postaci zapowiada ona skalę tego projektu. Można to po-
traktować jako rodzaj antycypującego wyprzedzenia tego, co widzowie tych 
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duje w snach innych – swoje własne sny, z drugiej zaś, miesza je z projekcja-
mi (dosłownie i nieco metaforycznie traktowanymi) rzutowanymi na ma-
teriały found footage. W tym przypadku są to filmy m.in. Hustona, Coppoli, 
Cassavetesa, Vidora, De Palmy, Altmana, Hitchcocka, Mendesa, Levinsona, 
Premingera i wielu innych twórców. Tradycja nieświadomości jest w twór-
czości Gustowskiej stale obecna, o czym świadczą chociażby takie jej prace 
jak Sny (1993) czy L’amour passion (2001–05). Ale, by nieświadomość mogła 
rozkwitać w konkretnych dziełach, potrzebna jest żelazna twórcza dyscyplina 
oraz odpowiednie technologia i media. W błyskotliwym eseju poświęconym 
w znacznej mierze L’amour passion Anna Jamroziakowa pisała:

Gustowska wyszła poza sztukę, poza opłotki, jakie język artystycz-
ny (artystyczność, kunszt, forma) narzucał twórcom, zamykając ich 
w tym, co uwarunkowane było przez miejsce i czas. Te warunki, jak 
się okazuje już jej nie obowiązują. Mogła wyjść! I to wyjść, a nie tylko 
się wymknąć. Jakim cudem? Zaraz odpowiem: za pośrednictwem no-
wych mediów, włączonych w odwieczną, semantyczną materię sztuki.8 

	 I to jest właśnie jeden z kluczy – nowe technologie medialne nie są tylko 
nowym sposobem wyrażania starych treści, one stanowić mogą również źródło 
wielu pomysłów estetycznych, ale przede wszystkim umożliwiają zobaczenie 
i pokazanie czegoś, co wcześniej było „niewiadome” i niewidoczne. Dziś z po-
mocą nowych technologii artysta może stać się naprawdę wolny poprzez wy-
zwolenie swojej wyobraźni spod ograniczających ją barier technologicznych 
i medialnych. Przypominają się słowa Billa Violi dotyczące obrazów, które nie 
należą do niego – to tak jak u Gustowskiej, on je tylko technicznie „wykonuje”, 

„przechwytuje”, „widzi”, ale one przychodzą, być może z innej, tej ponadwy-
miarowej, w tradycyjnym rozumieniu, przestrzeni, ze strun czasu. Zapewne 
pod takim wyznaniem Violi mogłaby się podpisać też Izabella Gustowska: 

Dla mnie bardzo ważna jest absolutna jedność technologii i natchnie-
nia. Te dwie rzeczy się uzupełniają w moim rozumieniu. Nie walczą ze 
sobą, są jednią. Musiałem więc kreować nowe drogi tworzenia obrazów, 
gdyż to, co dawali mi producenci technologii, nie sięgało wystarczająco 
głęboko w moje serce i umysł. Nie było w stanie dotrzeć wystarczająco 
blisko tego, co widziały one […]. Uważam, że technologie mają niezwy-
kły potencjał, by uczynić niewidzialny uprzednio świat odczuwalnym 
dla ludzkich zmysłów.9

 
	 Izabella Gustowska także znajduje nowe formy prezentacji w ramach 
instalacji multimedialnych wykorzystujących wiele ekranów i monitorów. 
Predylekcja do okrągłych wyświetlaczy bądź niekonwencjonalnych form, 

Gdybym nie sfilmowała tych wszystkich kobiet, nie uwierzyłabym, że 
były, tak intensywne, namacalne, i tak realne. Z takim przekonaniem 
przywróciłam je do ponownego, tym razem wirtualnego świata. Media 
Story to nie wypreparowana teatralność spektaklu, ale życie podpa-
trzone, fragmentaryczne, chaotyczne, nie podporządkowane żadnym 
regułom scenicznym. To nie jest teatr. To widz układa swoją media sto-
ry z fragmentów, filmów, tekstów, monitoringów.5

W Hybrydach jest nieco inaczej – widz też musi zrekonstruować, czy też zbudo-
wać z gotowych elementów „swoją historię”, ale nie ze sfilmowanych (podpa-
trywanych) prawdziwych osób, ale z krótkich fragmentów wyświetlanych na 
małych, okrągłych wyświetlaczach, na których pojawiają się zapętlone histo-
rie, złożone z przenikających się materiałów found footage oraz z zapisów fil-
mowych samej artystki, pochodzących z różnych miejsc. Te zaś pojawiają się 
w innych konfiguracjach we wcześniejszych przestrzeniach. „W tych repety-
cjach z repetycji gdzieś kryje się ONA”6 – pisze artystka we wspomnianym ko-
mentarzu do SHE. Tym razem chodzi jednak przede wszystkim o samą Izabellę 
Gustowską, która uczyniła siebie bohaterką drugiej przestrzeni Strun czasu.
	 Oryginalna formuła przepracowywania znalezionego materiału filmo-
wego (barwa, dźwięk) to kontynuacja i rozwinięcie technik i zabiegów, które 
użyte były wcześniej w instalacji multimedialnej Sztuka trudnego wyboru 
(2006), gdzie wykorzystano dwadzieścia cztery różne sekwencje dźwiękowe 
pochodzące z obrazów wideo oraz fragmenty około sześćdziesięciu filmów7. 
W efekcie powstały pięćdziesiąt cztery okrągłe obiekty z pleksiglasu, na któ-
rych pojawiały się w pętli prezentowane obrazy. Obecnie formuła found fo-
otage ciągle jest niezwykle żywotnym i artystycznie wydajnym środkiem, wy-
korzystywanym nie tylko przez filmowców, ale i artystów nowych mediów. 
Wystarczy tylko przypomnieć tak różne, a jednocześnie znakomite, przykłady 
jak monumentalny The Clock (2010) Christiana Marclaya (twórca otrzymał 
za tę pracę Złotego Lwa dla najlepszego artysty weneckiego Biennale w roku 
2011), czy rewelacyjne przetworzenie Hitchcockowskiego Okna na podwórze 
(1954) w trójkanałową instalację Rear Window Loop (2010) przez Jeffa Desoma 
(za którą z kolei otrzymał on Golden Nica w kategorii animacji i efektów spe-
cjalnych na festiwalu Ars Electronica w Linzu w roku 2012). W epoce powtó-
rzeń, remiksu, remediacji, reenactmen etc. strategie te nie dziwią, są raczej 
potwierdzeniem istotnych cech współczesnej sztuki mediów.
	 Jeśli zgodzimy się z sugestią Pawła Leszkowicza, iż Gustowską moż-
na uznać za kontynuatorkę tradycji sztuki polskiej, zapoczątkowanej przez 
Alinę Szapocznikow, którą on nazywa „tradycją nieświadomości”, to może 
wydawać się paradoksem, iż artystka, przygotowując swój cykl bardzo świa-
domie i pracochłonnie, przeszukuje archiwa kinematograficznej (oraz swo-
jej rzecz jasna) pamięci. Ta praca jest, z jednej strony, pracą kogoś, kto odnaj- 
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ścieżek. W tym sensie możemy mówić o interaktywnym charakterze projektu, 
jednakże nie musimy używać jakichś interfejsów technicznych, by aktywnie 
współtworzyć to dzieło. Praca sama w sobie ma także charakter intraaktyw-
ny, obrazy zderzają się bowiem ze sobą, dialogują, zapętlają, ich wewnętrzna, 
powtarzalna dynamika pulsuje tajemniczymi obrazami, które balansują na 
granicy prawdy i fikcji. Rozpoznajemy przetworzone fragmenty klasycznych 
filmów, te spotykają się z obrazami samej artystki, wpisującej się niejako 
w materię fikcjonalnych przekazów zaczerpniętych z filmów fabularnych. 
Czasoprzestrzeń w istocie ma tutaj naturę hybrydyczną (prawda – fikcja), ale 
i same obrazy są hybrydyczne (film – wideo – digitalna obróbka komputerowa). 
Ich niebieska barwa i deformacje – przypominające nieco te, które wiele lat 
temu osiągał pionier video artu, Nam June Paik, działając wielkimi magnesa-
mi na telewizyjne monitory – wzbudzają pewien rodzaj niepokoju, czy raczej 
zaciekawienia. Mamy świadomość obcowania z małymi, tajemniczymi „czar-
nymi dziurami” w czasoprzestrzeni. Są one rodzajami okien, a może raczej 
drzwi, do innej, nieznanej i bardzo przy tym pociągającej rzeczywistości, do 
świata ukrytego dla naszych oczu, ale jednocześnie przeczuwanego i w jakiś 
sposób doświadczanego. Sztuka może być takim rodzajem „interfejsu”, dzię-
ki któremu możemy się do niego zbliżyć.
	 Projekcja centralna budzić może szereg skojarzeń. Obraz detektora 

„Alice” posłużył tutaj jako rodzaj matrycy i punktu wyjścia do stworzenia 
pulsującej i ruchomej, abstrakcyjnej formy, mnie przypominającej w pewien 
sposób mandalę. Jak wiadomo, jej tworzenie, a potem niszczenie, w sztuce 
buddyzmu tantrycznego jest rodzajem medytacji. Koło symbolizujące niebo, 
transcendencję, zewnętrzność i nieskończoność, w pracy Gustowskiej przy-
wołuje podobne skojarzenia. Mandala w szerszym znaczeniu to przecież 
rodzaj diagramu ukazującego, w jaki sposób chaos przybiera harmonijną 
formę. W projekcie Izabelli Gustowskiej można dostrzec analogiczne wyła-
niania się pewnej harmonii z pozornie chaotycznej struktury kilkudziesię-
ciu wyświetlaczy, oczywiście pod warunkiem, że widz będzie chciał dać się 
wciągnąć w jej świat i nadać mu własny kształt. Okrągła, centralna projekcja 
przypomina mi także o Anémic Cinéma (1926) Marcela Duchampa, który wraz 
z Man Ray’em i Markiem Allégretem w tej filmowej realizacji wykorzystał 
swoje rotoreliefy. Ale też wspaniałe filmy Jamesa Whitney’a Lapis (1966) i Jo- 
hna Whitney’a Permutations (1966), choć to tylko swobodne skojarzenia z dzie-
łami, które podobnie jak Hybrydy czasoprzestrzeni, choć w innej formie rzecz 
jasna, emanują jakąś tajemniczością, a przy tym wykorzystują symbolikę koła.
	 Struny czasu są efektem zainteresowań artystki współczesnymi prob-
lemami, jakie rodzą się w obszarze poszukiwań naukowych. Te zaś mogą 
stanowić bardzo atrakcyjny materiał inspirujący artystów. W tym konkret-
nym przypadku bezpośrednim impulsem estetycznym i przede wszystkim 
poznawczym, były sygnały płynące z przekazów dotyczących CERN-u. Zbu- 

takich jak wykorzystywane w L’amour… lingamy, to rodzaj poszukiwania 
płaszczyzn uobecniania się obrazów, które przekraczając formułę ekranu 
(czyli prawie zawsze prostokąta), ustanawiają nawet w tym rudymentarnym 
sensie inne pole pojawiania się (i znikania) obrazów. W Hybrydach czaso-
przestrzeni centralne miejsce zajmuje projekcja filmowa rzucana na okrągłą 
płaszczyznę, z którą niejako symbolicznie, ale i faktycznie połączone są małe, 
okrągłe wyświetlacze. Centralna projekcja to przetworzony komputerowo 
wizerunek „Alice”, jednego z detektorów służących do obserwacji wyników 
zderzeń jonów w eksperymentach przeprowadzanych w ośrodku naukowym 
CERN (Europejskiej Organizacji Badań Jądrowych), zlokalizowanym na 
przedmieściach Genewy na granicy szwajcarsko – francuskiej. Tym sposo-
bem dochodzimy do korzeni projektu Hybrydy czasoprzestrzeni – inspiracji 
nauką i najbardziej dziś zaawansowanymi eksperymentami z obszaru pytań 
fundamentalnych, zarówno w wymiarze fizycznym, jak i metafizycznym, do-
tyczących czasu, przestrzeni, materii (i antymaterii). Sztuka, nauka i techno-
logia dziś splotły się w syntopicznym związku10, nie konkurując ze sobą, ale 
wzajemnie się karmiąc i dostarczając sobie inspiracji. 
	 Sztukę techno-naukową, czasem określaną mianem sciart (science + 
art) definiują dziś rozmaite rodzaje zależności, pamiętać jednak należy, iż, 
mówiąc w olbrzymim skrócie, to nie jest wyłącznie domena teraźniejszości. 
Narodziny wielu nurtów sztuki modernistycznej w początkach XX wieku były 
pośrednim efektem rewolucyjnych odkryć w obszarze fizyki. Przełomowe od-
krycia i teorie Einsteina są w tym kontekście przykładem dziś już niepodwa-
żalnym. Nie chodzi oczywiście o bardzo konkretne odkrycia naukowe wyko-
rzystywane przez artystów, ale o rodzaj inspiracji dla wyobraźni płynących 
z konkretnych idei proponowanych przez świat nauki11. Szczególny rodzaj 
napięć pomiędzy sztuką, technologią i nauką odnajdujemy też w projekcie 
Izabelli Gustowskiej. Jej dzieło może być dobrym przykładem na to, jak no-
woczesne technologie medialne dohumanizowane są przez sztukę. Sztuka na-
pędzana jest przez naukę, która projektuje nowe technologie, a te zapładniają 
i uwalniają pomysły artystyczne. To swego rodzaju obieg zamknięty – da capo 
senza fine. Intuicje artystyczne i estetyczne spotykają się dziś z najbardziej 
zaawansowanymi projektami naukowymi – nie wprost, nie bezpośrednio, 
ale w sposób, by tak rzec, poetycki. Taki, o jakim wielokrotnie przypominał 
Einstein, mówiąc, iż najwięksi naukowcy zawsze są też artystami. Tyle że wy-
powiadającymi się przy pomocy innych mediów niż artyści.
	 Główna projekcja Hybryd czasoprzestrzeni w naturalny sposób skupia 
uwagę widzów, ale jednocześnie połączone z nią małe wyświetlacze intrygu-
ją, przyciągają wzrok. Praca może być odbierana wielorako – jako kompozy-
cja multimedialna, którą postrzegamy w całości, z dystansu, ale też w bliż-
szym kontakcie, kiedy wędrujemy przed kolejnymi wyświetlaczami, budując 
własną, niepowtarzalną i właściwie nieskończoną ścieżkę, a właściwie wiele 
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dowany pod Genewą ośrodek badawczy, skupiający naukowców z całego 
świata, tworzących gigantyczną sieć (przypomnijmy, że WWW stworzone 
przez Time Bernersa-Lee swoje korzenie ma właśnie tam), to nie tylko gi-
gantyczne laboratorium, w którym przeprowadza się najbardziej niezwykle 
eksperymenty we współczesnej fizyce. To także miejsce, w którym rezydują 
artyści, odbywają się wystawy, rozwijany jest projekt Collide@CERN, przy-
znający granty badawczo-artystyczne dla twórców oryginalnych projektów, 
powstających na styku nauki i sztuki. 
	 Skąd zainteresowanie Gustowskiej tym niezwykłym miejscem? Być 
może jedną z odpowiedzi mógłby stanowić epizod samego zobaczenia go 
przez artystkę. Wielki Zderzacz Hadronów (LHC – Large Hadron Collider) to 
największa maszyna świata, zbudowana w celach wyłącznie poznawczych, 
teoretycznych, pozbawiona jakiegokolwiek praktycznego zastosowania. Już 
sam ten fakt musi budzić skojarzenia ze sztuką. Bo do czego służy sztuka? 
Powiedzmy przewrotnie – właśnie do niczego. Jedynym uzasadnieniem ist-
nienia sztuki jest po prostu sztuka:

Ta gigantyczna struktura ma jedną unikalną cechę, rezultaty jej pracy 
nie służą żadnym konkretnym celom: zdrowia, obronności, ani nawet 
telekomunikacji albo estetyki czy biznesu, tylko czystej teorii, zdoby-
waniu wiedzy.12

	 „Piękna bestia”, czyli LHC, dlatego jest piękna, bo jest pozornie bez-
użyteczna. Oczywiście w wymiarze praktycznym czy pragmatycznym. Służy 
czystej teorii, tak jak sztuka nie służy – „do niczego”. Piękno detektora „Alice” 
i wielu jego przetworzonych wizualizacji jest pięknem, by tak rzec, w stanie 
czystym – ta największa maszyna świata w różnoraki sposób wykorzystywana 
jest przez artystów, ale chyba najbardziej niezwykły jest fakt, iż jej pierwotna 
funkcja tak bardzo wpływa na ich wyobraźnię. Tak też się stało w przypadku 
Izabelli Gustowskiej, zachwyconej wielką urodą i tajemnicą zarazem, którą 
bardzo trudno wyrazić w języku werbalnym, dlatego pewnie trzeba użyć do 
tego języka sztuki. Nie doszukujmy się zatem jakichś bezpośrednich inspi-
racji, to raczej intuicyjne i pozarozumowe skojarzenie, wypływające z logiki 
poetyckiej, a nie racjonalnej. 

Ten tekst wypada uznać za (tylko) fragment większej całości. Kiedy Izabella 
Gustowska pokaże Struny czasu w takim kształcie, w jakim na razie funk-
cjonują one chyba tylko w jej wyobraźni i w znanych mi symulacjach, wtedy 
zapewne trzeba będzie powrócić do namysłu nad tym dziełem, jego formą, 
znaczeniem i estetycznym kształtem. Zatem – ten tekst to tylko fragment…
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Gustowska Hybrids of Space-TimeFragments of an Unfinished Tale about Hybrids of Space-Time

 … this text is but a fragment, a small part (or perhaps a particle); just as Hybrids 
of Space-Time are only a fragment of a larger whole – Strings of Time, while 
these are only a fragment of the continually expanding oeuvre of Izabella 
Gustowska. In turn, Gustowska herself, as well as the author of these words 
are a fragment, or rather a piece of the whole which, unfathomable and inde-
scribable exists solely as the potentiality of existence. Virtually? 

When discussing virtual reality, one often forgets that the ‘virtual’ is principally 
(with semantics in mind) – the real, the true, the actual. Gustowska’s virtual 
world is as much virtual as it is real. Zbigniew Rybczyński would at times make 
perverse remarks about the realness in audiovisual communication – after 
all, Mickey Mouse is just as real as other figures from the world of film, while 
the latter are possibly much more real than historical figures. And this is not 
about Baudrillard’s simulacra, but about a matter-of-fact assessment of the 
world we live in. The reference to the world of film is not incidental, as it plays 
a considerable role in the artist’s project. 
	 Film(s) and cinema as a reservoir of memory, a reference library of 
motifs, even less remote today since it is available at will via DVD/Blue-ray, 
video-on-demand services or network streaming. At will, or rather at a call. 
Just as once people used to raise spirits, now they invoke images from the 
past. These images may function not only as mental images; more and more 
frequently, as holograms for instance, they exist and are perceived as exposed 
spectres from the past, or perhaps from that n-multivalue reality, for which the 
four dimensions of conventional perception are insufficient. Such a vision may 
be particularly attractive for the artist. The string theory, or a potential theory 
of everything presupposes existence of ten or even twenty six dimensions 
(twenty five spatial and a temporal one). Its critics claim that it is a return to 
pre-Baconian methodology of science, which is one which dispenses with 
experimental procedures. Consequently, neither can it be validated nor dis-
proved. String theory is echoed in Strings of Time, not as direct reference, but 
rather as a fuel for the artist’s imagination, unconstrained by the requirements 
of ‘scientific correctness’. An artist who remembers the perverse admission 
of an outstanding scientist, expert in AI and robotics, Steve Grand, who said 
that ‘the thing I’m most optimistic about is the strong possibility that we’ve got 
everything horribly wrong. All of it. Badly.’1 It seems to us we know what the 
research procedures are all about, while it turns out that the problems do not 
stem from the assessment of specific facts but from the cognitive premises 
we apply. Kuhn’s diagnoses, concerning the (changes of) scientific paradigms, 
appear to be valid still. 
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Gustowska Hybrids of Space-Time

in that very same timeless moment, combines that which is with that which 
was and what will be. It is a metaphysical string of time – perhaps scientists 
would smile indulgingly on such a disquisition. But it is the artists who have 
the right and to put it bluntly, the obligation to move about in such speculative 
complexities of other dimensions and other times. One perfectly aware of it 
was the Drohobycz recluse and a great creator of ‘another reality’ – Brunon 
Schulz, when in Noc wielkiego sezonu he wrote that sometimes ‘there grows 
out somehow a thirteenth, false month’, adding in Genialna epoka that there 
exist such events ‘which do not have their own place in time […]. Can it be that 
time is too narrow to hold all events? May this be that all places in time have 
already been sold out […]. Has the reader heard about parallel streams of time 
in double-track time?’ And putting a point to his philosophical speculations: 

‘Yes, there are such side branches of time; admittedly somewhat illegal and 
problematic […].’3 Let us only add that his brilliant intuition suggested some-
thing to him that the crowds of most advanced physicists now puzzle over: 
people who do not have to resort to literary metaphors since they study the 
most real quandaries of the universe.
	 What strikes one in the case of the artist’s latest series, is the scale of 
the undertaking. Already with regard to She-Ona. Media Story (2008), one 
of the commentators observed that ‘the work may be considered the largest 
multimedia work in Polish art to date.’4 The proportions of Strings of Time 
also leave none unimpressed: the first space (The Case of Edward H.) makes 
use of over forty plasma displays, the second (The Case of Iza G.) thirteen, 
the fourth space (The Case of Josephine H.) will feature several monitors as 
well, while Hybrids of Space-Time consist of one large central projection and 
over thirty small display screens. Still, there is something that may be more 
important – offering the viewers a complex narrative network whose structure 
is hypertextual, or hyper-mediatic, inviting one to devise, on their own, an 
infinite number of interpretations of the tale which, to use Borges’ metaphor, 
assumes the form of ‘the garden of forking paths’. 
	 In a folder accompanying the presentation of She-Ona. Media Story 
at the Old Slaughterhouse, during 2008 Malta Theatre Festival, Gustowska 
explained her intentions thus: 

If I had not filmed all those women, I wouldn’t have believed that they 
were so intense, palpable, and so real. With this conviction I brought 
them back, this time to a virtual world. She-Ona. Media Story is not the 
contrived theatricality of the performance but a life merely glimpsed, 
fragmentary, chaotic, not subordinated to any stage rules. Because 
this is not theatre. It is the viewer who arranges his media story from 
fragments, films, texts, surveillance material.5

	  Let us return for a moment to the holographic 3D images – at Coachella 
Festival, the lifelike figure of a rapper who died several years ago, Tupac 
Shakur, appears on the stage. Lifelike, or simply returned to life, next to such 
stars as Dr Dre or Snoop Dogg. He appears from a different space, perhaps 
from a different, technologically engineered string of time. Materialised in 
an audiovisual show. It is an encounter with the ‘spirit’ but also a very actual 
manifestation of the coincidence of the virtual with the real and vice versa. 
The already quoted Rybczyński brilliantly anticipated these possibilities of not 
only mental but also actual meeting with the close ones, who now exist only 
in the virtual dimension. He would give the following answer to the question 
whether new technologies would bring the dead to life: 

It may be one of the uses of such technology, it’s certain to be so. Such 
are our dreams – eternal. For this end, we look at photographs or watch 
videos today. Tomorrow we will be able to meet our dear departed in 
virtual reality.2 

Is it not something that the project Hybrids of Space-Time concerns as well? 
	 In order to be able to describe and interpret it fully, one has to realise 
that it is a crowning of sorts of the Strings of Time series, which Gustowska 
has worked on since 2008. As the artist intended, it entails three principal 
components: the completed (albeit so far not shown) spaces dedicated to The 
Case of Edward H., The Case of Iza G. and the unfinished part of the project The 
Case of Josephine H. Edward Hopper, Iza Gustowska and once again Hopper, 
Josephine, Edward’s wife, actually forgotten as an artist, though having her 
own creative achievements and exerting a great influence on the work of her 
better known husband for over four decades. The decision to present Hybrids 
of Space-Time may seem risky, as the earlier spaces are an indispensable ele-
ment of the whole, which was designed as a kind of journey through succes-
sive domains, crowned by Hybrids of Space-Time. Exhibited for the first time 
at the Manhattan Gallery in Łódź (May – June 2012) and during Mediations 
Biennale in Poznań (September – October 2012), as part of the accompanying 
exhibition Unknown Territories at Old Brewery’s Słodownia, the work evolves, 
although the display conditions do not change its essential shape. 
	 Its present form heralds the scale of the project. It maybe treated as an 
anticipatory advance notice of what the viewers of the presentation will see in 
the future, when (?) the entire project is shown in full. It is a kind of retrograde 
narrative, which does not have to disrupt the order and diachrony of cognition, 
since we know anyway that we are in a multidimensional synchrony of events, 
in those strings which one day will allow us to return to the past and approach 
it as a parallel space of our present. A space with distorted logic or else devoid 
of chronology, not linear, but cyclic and circular memory which within itself, 
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Gustowska Hybrids of Space-Time

Gustowska has gone beyond art, beyond limitations that the artistic lan-
guage (artistic character, craft, form) imposed on the artist, enclosing 
them in what was conditioned by place and time. These conditions, as it 
turns out, do not apply to her anymore. She was able to leave! To leave, 
not just slip away. How come? Here is the answer: by means of the 
new media, incorporated into the immemorial, semantic matter of art.8 

	
	 And this is one of the keys – media technologies are not only a new 
means to express old contents, being a possible source of many aesthetic 
concepts, but above all they enable one to see and show something that was 
previously ‘unknown’ and invisible. Today, with the help of new technologies 
an artist may become truly free by liberating their imagination from the con-
straints of technological and media barriers. This brings to mind the words of 
Bill Viola concerning images which do not belong to him – just as Gustowska, 
he merely ‘performs’, ‘intercepts’ and ‘sees’ them technically, yet they come, 
perhaps from the other, the super-dimensional (in the traditional understand-
ing) space, from the strings of time. In all likelihood, Izabella Gustowska would 
subscribe to the following disclosure of Viola’s: 

I find the absolute oneness of technology and inspiration very impor-
tant. As I see it, these two things complement each other. There is no 
conflict, they are one. Therefore I had to create new ways of making 
images, since what the producers of technology were able to offer, did 
not go deep enough into my heart and mind. It was not able to penetrate 
close enough to what they saw […]. I think that technologies have an 
extraordinary potential to make the previously invisible world percep-
tible for human senses.9

 
	 Izabella Gustowska also finds new forms of presentation in multimedia 
installations utilising multiple screens and displays. A proclivity for circular 
displays or unconventional forms such as the lingams employed in L’amour… 
is a kind of search for planes of manifestation of images, which in going be-
yond the display format (virtually always rectangular) constitute, even in this 
rudimentary sense, a different field where images appear (and disappear). In 
Hybrids of Space-Time the central spot is occupied by a film projection on a cir-
cular surface, to which small round displays are connected, both symbolically 
and actually. The central projection is a computer processed image of ‘Alice’, 
an ion collision detector used in experiments conducted at the CERN research 
facility (European Centre for Nuclear Research) located in the suburbs of 
Geneva, on the Swiss-French border. Thus we arrive at the roots of the Hybrids 
of Space-Time project – the inspiration with science and today’s most advanced 

Hybrids are a little different – the viewer also has to reconstruct, or devise 
‘their own story’ from the ready-made elements, though not from actual per-
sons caught by (hidden) camera, but from short fragments displayed on small 
circular screens, showing looped stories composed of interwoven found foot-
age and recordings made by the artist in various locations. These, in turn, 
appear in different configurations in earlier spaces. ‘In those repetitions of 
repetitions, SHE hides somewhere’6 – writes the artist in the aforementioned 
commentary to She-Ona. Media Story. This time however, the person in ques-
tion is Izabella Gustowska, who made herself the heroine of the second space 
in Strings of Time.
	 The original formula according to which the found footage was reworked 
(colour, sound) continues and develops the technique and devices used previ-
ously in the multimedia installation The Art of Hard Choice (2006), which fea-
tures 24 various sound sequences from videos and fragments of approximately 
60 films.7 Consequently, 54 round Plexiglas objects were made, showing pre-
sented images in a looped sequence. Currently, found footage is an exceed-
ingly popular and artistically efficient means, utilised not only by filmmakers 
but also by new media artists. It would be sufficient to quote such diverse and 
yet outstanding examples as the monumental The Clock (2010) by Christian 
Marclay (which won him the Golden Lion for the best artist of the Venice 
Biennial in 2011), or the sensational reworking of Hitchcock’s Rear Window 
(1954) into a tri-channel installation Rear Window Loop (2010) by Jeff Desom 
(for which he was awarded the Golden Nica for animation and special effects 
at the Ars Electronica festival in Linz in 2012). In the age of repetitions, remixes, 
remediation, re-enactments etc. these strategies are by no means surpris-
ing, but rather confirm the salient features of the contemporary media art.
	 If we concur with the suggestion of Paweł Leszkowicz that Gustowska 
may be considered a continuator of the tradition of Polish art initiated by Alina 
Szapocznikow, which he calls a ‘tradition of unconsciousness’, then it might 
seem a paradox that the artist, in her conscious and laborious preparation of 
the series, searches the archives of cinematographic (and her own as well) 
memory. On the one hand, this is a work of someone who finds their own 
dreams in the dreams of others, while on the other they mix it with projections 
(treated literally and slightly metaphorically) laid onto found footage. In this 
case, this involves films by Huston, Coppola, Cassavetes, Vidor, De Palma, 
Altman, Hitchcock, Mendes, Levinson, Preminger and many others. The tradi-
tion of unconsciousness is continually present in Gustowska’s art, with works 
such Dreams (1993) or L’amour passion (2001–05) for instance. Still, in order 
for the unconsciousness to flourish in specific works, one needs iron creative 
discipline as well as appropriate technology and media. In a brilliant essay 
dedicated largely to L’amour passion, Anna Jamroziakowa wrote:
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mysterious ‘black holes’ in space-time. They are windows, or rather a door to 
a different, unknown and simultaneously a very attractive reality, to a world 
hidden from our eyes, but one which is sensed and somehow experienced 
at the same time. Art may be this kind of an ‘interface’, thanks to which this 
world can be approached. 
	 The central projection may evoke a range of associations. The image 
of the ‘Alice’ detector served here as a kind of matrix and a starting point to 
create a pulsating and mobile abstract form, which in a way resembles a man-
dala to me. As we know, creating a mandala and its subsequent destruction 
are a kind of meditation in tantric Buddhism. The wheel symbolizing heavens, 
transcendence, externality and infinity gives rise to similar connotations in 
Gustowska’s work. In a broader sense, mandala is a kind of diagram showing 
how chaos assumes a harmonious form. In Gustowska’s project, one discerns 
analogous emergence of harmony from an ostensibly chaotic structure of 
several dozen display screens, provided however, that the viewer is willing to 
be drawn into her world and give it their own shape. I also perceive some re-
semblance between the round central projections and Anémic Cinéma (1926) 
by Marcel Duchamp who, together with Man Ray and Marc Allégretem utilised 
his rotoreliefs in film-based work. One also thinks about the phenomenal Lapis 
(1966) by James and John Whitney’s Permutations (1966), although these are 
only loose associations with works which, similarly to Hybrids of Space-Time, 
albeit in a different form, emanate an air of mystery, utilising the symbolic of 
the wheel at the same time. 
	 Strings of Time result from the artist’s interest in contemporary issues 
which arise in the domain of scientific explorations. These, in turn, may be 
a very attractive material providing inspiration for the artists. In this particu-
lar case the direct aesthetic and above all cognitive incentive came from the 
communications concerning CERN. The research facility built near Geneva, 
gathering scientists from across the globe, who collaborate in a giant network 
(let it be noted that WWW created by Timothy Berners-Lee has its roots there), 
is not only a gigantic laboratory where the most extraordinary experiments of 
contemporary physics are carried out. It is also where artists reside, where 
exhibitions are held. That is the location of the Collide@CERN project, which 
awards research-artistic grants to creators of original projects in which sci-
ence and art meet. 
	 Where did Gustowska’s interest in this unusual place spring from? 
A possible answer might be that it was the occasion when the artist saw it 
herself. The Large Hadron Collider is the world’s largest machine, built solely 
for cognitive, theoretical purposes, with no practical application whatsoever. 
The very fact must necessarily evoke associations with art. For what is the 
purpose of art? Let us say perversely – precisely none. The only justification 
for the existence of art is art itself:

experiments in the domain of fundamental questions, both in terms of phys-
ics as well as metaphysics, concerning time, space, matter (and antimatter). 
Art, science and technology have become intertwined in a syntopic amalgam: 
not competing but nourishing one another and providing mutual inspiration.10
	 Techno-scientific art, sometimes denoted as sciart (science + art) is 
defined nowadays by various kinds of dependencies, though it should be re-
membered that putting it is not the exclusive province of the present times, 
to put very briefly. The birth of many currents of modernist art in the begin-
ning of the 20 th century was an indirect effect of revolutionary discoveries 
in physics. In this context, the groundbreaking discoveries and theories of 
Einstein are an incontrovertible example. Naturally, this is not about the very 
specific scientific discoveries being used by the artists, but about the kind 
of inspiration for imagination which stems from specific concepts offered by 
the world of science.11 The singular nature of tensions between art, technol-
ogy and science may also be found in Gustowska’s project. Her work may 
be a good example of how cutting edge media technology is rendered more 
human through art. Art is fuelled by science which designs new technologies, 
while these inspire and release artistic ideas. It is a singular closed circuit – 
da capo senza fine. Nowadays, artistic and aesthetic intuitions encounter 
the most advanced scientific projects – not face to face, not directly but in 
a manner which is, shall we say, poetic. A manner to Einstein so frequently 
referred saying that the greatest scientist are always artists as well. With the 
exception that they express themselves by different means that the artists.
The main projection of Hybrids of Space-Time naturally attracts the atten-
tion of the audience, but at the same time the small connected displays in-
trigue and draw the eye. The work may be perceived variously – as a media 
composition we perceive it in its entirety, from a distance, but also in closer 
contact, as we wander in front of the successive display screens, construct-
ing one’s own, unique and virtually infinite path, or rather many paths. In this 
sense we may speak of the work’s interactive nature, yet we do not have to 
employ any technological interfaces in order to be active co-creators of the 
work. Furthermore the work is interactive in itself, as the images crash into 
one another, enter into a dialogue, become looped; their internal, repetitive 
dynamic throbs with mysterious images, which balance on the edge of truth 
and fiction. We recognize the processed fragments of classic films; these en-
counter images of the artist herself, woven into the fabric of fictitious matter 
conveyed in the motion pictures. Here, the nature of space time is hybridous 
(truth – fiction), but the images themselves are hybridous (film – video – digital 
computer processing). Their blueish colouring and deformations – resembling 
slightly those which were achieved many years ago by the pioneer of video art, 
Nam June Paik, who used the effect of large magnets on TV screens – arouse 
a kind of anxiety, or rather curiosity. We are aware of communing with small, 

10

11
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That gigantic structure has one unique feature: the results of its work do 
not serve any specific purpose: health care, defence or even telecom-
munications or aesthetics or business, only pure theory and acquisition 
of knowledge.12

	 The ‘Beautiful Beast’ or LHC is beautiful because it is seemingly useless. 
Obviously only in the practical or pragmatic sense. It serves pure theory, just 
as art is ‘useless’. The beauty of the ‘Alice’ detector and many of its processed 
visualisations is a beauty in an immaculate state so to speak – the world’s 
greatest device is used by artists in various ways, yet the most remarkable 
fact is that it primary function affects artistic imagination so much. That was 
also the case with Izabella Gustowska, enchanted both with the tremendous 
beauty and mystery which can hardly be expressed verbally, so the language 
of art must be used. Therefore we should not look for direct inspiration; this 
is rather an intuitive and extra-rational association, stemming from poetic, not 
rational logic. 

This text should be seen (only) as a fragment of a larger whole. When Izabella 
Gustowska shows Strings of Time in the shape in which they function for 
the time being only in her imagination and the simulations known to me, the 
reflection on that work, its shape and aesthetic form will have to be resumed. 
Hence – this text is but a fragment...

12
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GustowskaGustowska BiographyBiografia

Urodzona w Poznaniu. W latach  
1967–1972 studiowała w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych (obecnie Uniwersytet 
Artystyczny w Poznaniu). Profesor 
zwyczajny. Wykłada na Uniwersyte-
cie Artystycznym na Wydziale Komu-
nikacji Multimedialnej – Pracownia 
Działań Performatywnych i Multime-
dialnych oraz w Wyższej Szkole  
Nauk Humanistycznych i Dziennikar-
stwa na kierunku Grafika. Mieszka  
i pracuje w Poznaniu. Realizuje prace 
w obszarze różnych mediów.

Pracuje cyklami:

       …–2012 – Przypadek Antoniny L…
2012–2008 – Struny Czasu
2008–2007 – SHE. Media Story
2007–2001 – Life is a Story
2001–1999 – Namiętności i inne        
                     Przypadki
2001–1996 – Śpiewające Pokoje
1997–1994 – Płynąc
1994–1990 – Sny
1990–1979 – Względne cechy  
                    podobieństwa I, II

Wystawy indywidualne
(wybór):

	 2012

Przypadek Antoniny L…, 
Galeria Sztuki Wozownia, Toruń
Hybrydy czasoprzestrzeni,  
Galeria Manhattan, Łódź

	 2011

Cichym ścigałam ją lotem II,  
Centrum Sztuki WRO, Wrocław
Cichym ścigałam ją lotem I,  
Galeria Piekary, Poznań

	 2009

Holiday Souvenir, Bałtycka  
Galeria Sztuki Współczesnej,  
Ustka
about green, Galeria Sztuki 
Najnowszej, Gorzów Wlkp.

	 2008

SHE. Media Story,  
Stara Rzeźnia, Poznań

	 2007

Life is a Story, Muzeum  
Narodowe, Poznań

	 2001

Namiętności i inne  
przypadki, Centrum Sztuki 
Współczesnej, Warszawa
Śpiewające pokoje, Muzeum 
Okręgowe, Bydgoszcz

	 1997

La Source, Galerie du FRAC, 
Châteaugiron, Rennes, Francja

	 1996

Płynąc, Galeria Sztuki  
Współczesnej, Zachęta, Warszawa

	 1994

Sny, Państwowa  
Galeria Sztuki, Sopot

	 1990

Względne Cechy  
Podobieństwa / Białe, Czerwone, 
Czarne, Galeria Studio,  
Warszawa  

	 1989

Izabella Gustowska, Edmonton  
Art Gallery, Edmonton, Kanada

	 1986

Względne Cechy Podobieństwa I, 
Muzeum Narodowe, Wrocław

Wystawy zbiorowe  
(wybór):

	 2012

Experimental Project, IEEB5, Victoria 
Art Center, Bukareszt, Rumunia

	 2011

Kolekcja Sztuki Współczesnej, 
Muzeum Narodowe, Wrocław

	 2010

Ars Homo Erotica, Muzeum 
Narodowe, Warszawa

	 2009

Gender Check, Museum  
Moderner Kunst Stiftung Ludwig 
Wien, Wiedeń, Austria

	 2008

Mediations Biennale  
(Voyage Sentimental ), Centrum 
Kultury Zamek, Poznań

	 2007

Grosse Kunstausstellung  
NRW, Museum Kunstpalast, 
Dusseldorf, Niemcy

	 2006

Miłość i demokracja,  
Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia, Gdańsk

	 2005

Two Asia Two Europe,  
Doulon Museum of Modern Art, 
Shanghai, Chiny

	 2004

XV-Years of Lumo, Lumo 2004, 
Jyvaskyla Art Museum, Jyvaskyla, 
Finlandia

	 2003

Architectures of Gender 
Contemporary Women’s Art in 
Poland, Sculpture Center NY,  
Nowy Jork, USA

	 2002

El nou art de Polonia, Galeria La 
Capella, Barcelona, Hiszpania

	 1999

Without the Wall – Eastern Europe 
after the Berlin Wall, State Russian 
Museum (Marble Palace), St. 
Petersburg, Rosja

	 1998

Strateny raj, Slovenska Narodna 
Galeria, Bratysława, Słowacja

	 1991

Voices of Freedom; Polish Women 
Artists and the Avant-Garde, 1880–
 1990, National Museum of Women in 
the Arts, Waszyngton, USA

	 1988

XLIII Espositzione Internazionale 
d’Arte, La Biennale di Venezia, 
Wenecja, Włochy
Expressiv, Central Art Since   
 1960, Museum Moderner Kunst, 
Wien, Austria; Hirshhorn Museum 
Washington DC, USA

	       1983–87

17a, 19a Bienal Internacional  
de Sao Paulo, Brazylia
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Izabella Gustowska was born  
in Poznań. She graduated from the 
State Higher School of Fine Arts  
(at present University of Arts)  
in Poznań in 1972. She is a professor 
at the University of Arts in Poznań, 
where she heads the Multimedia 
Activity Studio at the Intermedia 
Department of the Faculty of Multi- 
media Communication, and she is  
a graphic arts lecturer at the Higher 
School of Humanities and Journalism 
in Poznań. She lives and works  
in Poznań. She uses a wide range  
of media in her artwork.

Her works of art are
grouped in series:

       …–2012 – The Case of Antonina L...
2012–2008 – Strings of Time
2008–2007 – SHE. Media Story
2007–2001 – Life is a Story
2001–1999 – Passions and Other        
                     Casesi
2001–1996 – Singing Chambers
1997–1994 – Floating
1994–1990 – Dreams
1990–1979 – Relative Similarities I, II  

Solo exhibitions
(selection):

	 2012

The Case of Antonina L...,  
Wozownia Art Gallery, Toruń (PL)

Hybrids of Space-Time, Manhattan 
Gallery, Łódź (PL)

	 2011

In Stealthy Flight I Pursued Her II, 
WRO Art Center, Wrocław (PL)

In Stealthy Flight I Pursued Her I, 

Piekary Gallery, Poznań (PL) 

	 2009

Holiday Souvenir, Baltic Gallery of 
Contemporary Art, Ustka (PL)

about green, Gallery of 
Contemporary Art, Gorzów Wlkp. (PL)

	 2008

She-Ona. Media Story, Old 
Slaughterhouse, Poznań (PL)

	 2007

Life is a Story, National Museum, 
Poznań (PL)

	 2001

Passions and Other Cases, 
Centre for Contemporary Art 
Ujazdowski Castle, Warszawa (PL)

Singing Chambers, Leon 
Wyczółkowski District Museum, 
Bydgoszcz (PL)

	 1997

La Source, Galerie du FRAC, 
Châteaugiron, Rennes (F)

	 1996

Floating, Zachęta State Gallery  
of Art, Warszawa (PL)

	 1994

Dreams, State Gallery of Art,  
Sopot (PL)

	 1990

Relative Similarities / White, Red, 
Black, Studio Gallery, Warszawa (PL) 

	 1989

Izabella Gustowska, Edmonton  
Art Gallery, Edmonton (CA)

	 1986

Relative Similarities I, National 
Museum, Wrocław (PL)

Group exhibitions
(selection):

	 2012

Experimental Project, IEEB5,  
Victoria Art Center, Bucharest (RO)

	 2011

Collection of Contemporary  
Art, National Museum, Wrocław (PL)

	 2010

Ars Homo Erotica, National  
Museum, Warszawa (PL)

	 2009

Gender Check, Museum  
Moderner Kunst Stiftung Ludwig 
Wien, Vienna (A)

	 2008

Mediations Biennale  
(Voyage Sentimental ), Culture  
Center Zamek, Poznań (PL)

	 2007

Grosse Kunstausstellung  
NRW, Museum Kunstpalast, 
Dusseldorf (D)

	 2006

Love and Democracy,  
Centre for Contemporary Art  
Łaźnia, Gdańsk (PL)

	 2005

Two Asia Two Europe,  
Doulon Museum of Modern Art, 
Shanghai (CHN)

	 2004

XV-Years of Lumo, Lumo 2004, 
Jyvaskyla Art Museum,  
Jyvaskyla (FIN)

	 2003

Architectures of Gender 
Contemporary Women’s Art in 
Poland, Sculpture Center NY,  
New York (USA)

	 2002

El nou art de Polonia, La Capella 
Gallery, Barcelona (E)

	 1999

Without the Wall – Eastern Europe 
after the Berlin Wall, State Russian 
Museum (Marble Palace), St. 
Petersburg (R)

	 1998

Strateny raj, Slovak National  
Gallery, Bratislava (SK)

	 1991

Voices of Freedom; Polish Women 
Artists and the Avant-Garde,  
1880–1990, National Museum of 
Women in the Arts, Washington (USA)

	 1988

XLIII Espositzione Internazionale 
d’Arte, La Biennale di Venezia, 
Venice (I)
Expressiv, Central Art Since 1960, 
Museum Moderner Kunst Ludwig 
Wien, Vienna (A); Hirshhorn Museum 
Washington DC (USA)

	       1983–87

17a, 19a Bienal Internacional  
de Sao Paulo (BR)
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W pracach wykorzystano następujące utwory:
The works make use of:

Sztuka Wyboru  .  The Art of Choice

W Sztuce Trudnego Wyboru wykorzystano kilkadziesiąt przetworzonych frag-
mentów filmowych (w kolejności użytych przetworzonych epizodów filmo-
wych)  |  in The Art of Hard Choice makes use of fragments of reworked films 
(in order of appearance): Dom latających sztyletów  |  House of Flying Daggers, 
Y. Zhang; Pół żartem pół serio  |  Some Like It Hot, B. Wilder; Nosferatu Wampir  
|  Nosferatu the Vampyre, W. Herzog; Przygody Mickey Mouse  |  Adventures of 
Mickey Mouse, W. Disney; Marlene, J. Vilsmaier, Casablanca, M. Curtiz; Amelia, 
J.P. Jeunet; Deszczowa piosenka  |  Singin’ in the Rain, S. Donen, G. Kelly; La 
Strada  |  The Road, F. Fellini; Słodkie życie  |  La Dolce Vita, F. Fellini; Chicago, 
R. Marshall; Ginger i Fred  |  Ginger and Fred, F. Fellini; Piąty Element  |  The Fifth 
Element, L. Besson; Kawa i papierosy  |  Coffee and Cigarettes, J. Jarmusch; Pulp 
Fiction, Q. Tarantino; Requiem dla snu  |  Requiem for a Dream, D. Aronofsky; Kto 
się boi Wirginii Woolf  |  Who’s Afraid of Virginia Woolf?, M. Nichols; Blue Velvet, 
D. Lynch; 8 kobiet  |  8 Women, F. Ozon; Mulholland Drive, D. Lynch; Przed za-
chodem słońca  |  Before Sunset, R. Linklater; I Bóg stworzył kobietę  |  And God 
Created Woman, R. Vadim; Między słowami  |  Lost in Translation, S. Coppola; 
Kontrolerzy  |  Kontroll, N. Antal, Kika, P. Almodóvar; Miasteczko Twin Peaks  
|  Twin Peaks, D. Lynch; Kochankowie  |  The Lovers, L. Malle; 8 ½, F. Fellini; 
Szepty i krzyki  |  Cries and Whispers, I. Bergman; Piękność dnia  |  Belle de Jour, 
L. Bunuel; Matrix, A. Wachowski, L. Wachowski; Czerwona Róża  |  Rose Red, 
C. R. Baxley; Rozmowa   |  The Conversation, F. Coppola; Telefon  |  Phonebooth, 
J. Schumacher; Krąg  |  The Ring, G. Verbinski; Kobieta i mężczyzna  |  A Man 
and a Woman  , C. Lelouch; Kiedy Harry poznał Sally  |  When Harry Met Sally, 
R. Reiner; Godziny  |  The Hours, S. Daldry; Drobne cwaniaczki  |  Small Time 
Crooks, Wszyscy mówią kocham cię  |  Everyone Says I Love You, W. Allen; Imię 
Róży  |  The Name of the Rose, J. J. Annaud; Pianistka  |  The Piano Teacher, 
M. Haneke; Nagi instynkt  |  Basic Instinct, P. Verhoeven; Moje wielkie greckie 
wesele  |  My Big Fat Greek Wedding, J. Zwick, Frida, J. Taymor; Panna młoda 
w żałobie  |  The Bride Wore Black, F. Truffaut; Mystic pizza, D. Petrie; Absolwent  |  
The Graduate, M. Nichols, Mężczyźni wolą blondynki  |  Gentlemen Prefer Blondes, 
H. Hawks; Rejs  |  The Cruise, M. Piwowski; Piknik pod wiszącą skałą  |  Picnic at 
Hanging Rock, P. Weir; Władca much  |  Lord of the Flies, H. Hook; Buenas Vista 
Social Club, W. Wenders; Fortepian  |  The Piano, J. Campion; Ostatni cesarz  |  
The Last Emperor, B. Bertolucci; Windą na szafot  |  Lift to the Scaffold, L. Malle; 
Fitzcarraldo, W. Herzog; Spaleni słońcem  |  Burnt by the Sun, N. Michałkow; Gilda, 
H. Widor; Psy i koty  |  Cats & Dogs, L. Gutermann; Ptaki  |  Birds, A. Hitchcock; 
80 dni dookoła świata  |  Around the World in 80 Days, M. Anderson; Britannic, 
B. Trenchard-Smith; Pożegnanie z Afryką  |  Out of Africa, S. Pollack; Północ, 
północny zachód  |  North by Northwest, A. Hitchcock; Biegnij Lola biegnij  |  Run 
Lola Run, T. Tykwer; Terminal, S. Spielberg; Gorączka złota  |  The Gold Rush, 
Ch. Chaplin; Delicatessen, J. P. Jeunet, M. Caro; College, J. W. Horne; Rybka 
zwana Wandą  |  A Fish Called Wanda, J. Cleese, Ch. Crichton oraz 11 ukry-
tych epizodów mojego autorstwa  |  and 11 hidden episodes made by the artist.

Ona — She. Media Story

Teksty: Jean Baudrillard, Roger-Pol Droit, Jose Carlos Somoza („Polityka”, dodatek 
„Niezbędnik Inteligenta” 2006, nr 50 oraz 2008, nr 10), inne teksty rozproszone.
Obrazy i dźwięki: cytaty z prywatnego archiwum Izabelli Gustowskiej, z filmów 

z You Tube, z filmów, kronik i innych źródeł, różne ścieżki dźwiękowe, skopiowane, 
podsłuchane, usłyszane....
Statystki: przyjaciółki, bliższe i dalsze znajome i nieznajome.
Współpraca: Maciej Ćwiek, Adam Draber, Cezary Ostrowski, Janusz Tatarkiewicz 
i inni
Produkcja: Fundacja Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego „Malta”. 
Texts: Jean Baudrillard, Roger-Pol Droit, Jose Carlos Somoza, Niezbędnik inte-
ligenta’, Polityka, No. 10 and No. 50, 2008, Ps 17,8 and other dispersed texts.
Images and sounds: quotations from the artist’s private archives, from YouTube 
films, films, chronicles and other sources, and different soundtracks which were 
copied, overheard or heard...
Female extras: friends, close and far acquaintances, strangers.
Collaboration: Maciej Ćwiek, Adam Draber, Cezary Ostrowski, Janusz Tatarkie- 
wicz and others
Production: Malta International Theatre Festival Foundation.

Pokój Antoniny L…  .  The Room of Antonina L...

W pracy Pokój Antoniny w 10 projekcjach o długości 1 min. (loop) przetworzone 
zostały następujące krótkie fragmenty z utworów filmowych i muzycznych, od 
lewej  |  in the work The Room of Antonina L... in 10 projections each 1 min. (loop) 
there were used transformed fragments of films and songs, in order from left:

Rum and Coca Cola, Andrews Sisters (1945)
Dalmatyńczyk, Izabella Gustowska
Recycling, YouTube, autor nieznany  |  unknown author (2008)
Dirty Dancing, Emile Ardolino (1987)
Chrześcijanin tańczy, www.smog.pl, (23.VIII.2007)
Koty i psy  |  Cats & Dogs , Lawrence Guterman (2001)
Mężczyźni wolą blondynki  |  Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks (1958)
Gwiezdne Wojny  |  Star Wars, George Lucas (1977)
Pszczółka Maja (w języku niemieckim)  |  Maya the Bee (German version),  
YouTube, autor nieznany  |  unknown author
nieznana animacja  |  unknown animation
Za zdrowie pań, Edward Hulewicz, WFDiF (1974)
Mickey Mouse, Walt Disney 
Czterej pancerni i pies, Konrad Nałęcki (1966)
Mulholland Drive, David Lynch, (2001)
Columbia Picture, czołówka z 1993 roku  |  Colombia Pictures, credits from 1993, 
Michael Deas
nieznana animacja z YouTube  |  unknown animation from YouTube
zdjęcia kultowych aktorek  |  photographs of cult actors
Łabędzie  |  Swans, Izabella Gustowska
Hymn, Piłkarze, autor nieznany  |  National anthem, football players, unknown 
author
Superman, Richard Donner (1978)
Mężczyźni wolą blondynki  |  Gentlemen Prefer Blondes, Howard Hawks (1958)
Rose
Titanic, James Cameron (1997)
Taniec na lodzie, autor nieznany, You Tube  |  Dance on Ice, unknown author
Pół żartem pół serio  |  Some Like It Hot, Billy Wilder (1959)
Deszczowa piosenka  |  Singin’ in the Rain, S. Donen, G. Kelly (1952)
Zapomniana melodia, Jan Fethke, Konrad Tom (1938)
Dr NO, Terence Young (1962)
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Love Stories I, II 

W pracy zostały użyte, a zarazem przetworzone fotografie autorów  |  The work 
makes use of the photographs of the authors, reworking them at the same time:
Bartosz Fasiecki, Paweł Ganecki, Marta Mach, Jędrzej Markiewicz, Małgorzata 
Mikołajczyk, Justyna Misiuk, Monika Namerla, Natalia Niedzielko, Barbara Pio- 
trowska, Przemysław Parzysz, Maciej Reis, Adrian Diego Stan, Katarzyna Talar- 
czyk & Kinga Troneczek, Maciej Twardowski, Beata Zięba.
Imiona kobiece pochodzą z utworów  |  Female names come form:
Gilbert Becaud Nathalie, Leonard Cohen Suzanna, Chris Rea Josephine, Chris Rea 
Julia, Maryla Rodowicz Małgośka, Sting&The Police Roxanne, Tercet Egzotyczny 
O Izabello, Herman Woody Laura.
W projekcji wykorzystano fragment ścieżki filmowej z filmu Mężczyźni wolą blon-
dynki Howarda Hawksa z 1958 roku.  |  The projection utilizes a fragment of the 
score from Howard Hawks’s Men Prefer Blondes (1958).

Struny czasu. Przypadek Edwarda H...
Strings of Time. The Case of Edward H...

W pracy wykorzystane zostały następujące obrazy  |  The work utilizes following 
paitings and films:

Edward Hopper, Przedział C wagon 293  |  Compartment C, Car 293 (193?–1938)
Cotton Club (1984), Francis Ford Coppola, 1,51 min., 4/3, 46 cal.
Edward Hopper, Biuro w małym miasteczku  |  Office in a Small City (1953)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 3,06 min., 4/3, 32 cal.
Edward Hopper, Hotel przy torach  |  Hotel by a Railroad (1952)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 3,06 min., 16/9, 32 cal.
Edward Hopper, Automat (1927)
Cotton Club (1984), Francis Ford Coppola, 1,36 min, 4/3, 50 cal.
Edward Hopper, Letni wieczór  |  Summer Evening (1947)
Pamiętnik  |  The Notebook (2004), Nick Cassavetes, 3,33 min, 4/3, 40 cal.
Edward Hopper, Druga historia o słonecznym świetle  |  Second Story Sunlight 
(1960)
Pamiętnik  |  The Notebook (2004), Nick Cassavetes, 2,10 min., 16/9, 32 cal.
Edward Hopper, Poranek na Cape Cod  |  Cape Cod Morning (1950)
Pamiętnik  |  The Notebook (2004), Nick Cassavetes, 2,32 min., 4/3, 26 cal.
Edward Hopper, Dom Haskellów  |  Haskell’s House (1924)
Zawrót głowy  |  Vertigo (1958), Alfred Hitchcock, 1,41 min., 4/3, 46 cal.
Edward Hopper, Apteka  |  Drug Store (1927)
Zawrót głowy  |  Vertigo (1958), Alfred Hitchcock, 1,25 min., 4/3, 19 cal.
Edward Hopper, Okno w hotelu  |  Hotel Window (1956)
Północ, północny-zachód  |  North by Northwest (1959), Alfred Hitchcock, 1,53 
min, 4/3, 22 cal.
Edward Hopper, Hol hotelowy  |  Hotel Hall (1943)
Pamiętnik  |  The Notebook (2004), Nick Cassavetes, 2,10 min., 4/3, 22 cal.
Edward Hopper, Słońce w kawiarni  |  Sunlight in Cafeteria (1958)
Gilda (1946), Charles Vidor, 2/20, 4/3, 32 cal.
Edward Hopper, Pokoje nad morzem  |  Room by the See (1951)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 3,28 min., 4/3, 
50 cal.
Edward Hopper, Miasto / The City (1927)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 2,59 min., 16/9, 
26 cal.
Edward Hopper, Most w Paryżu  |  Bridge in Paris (1906)

Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 2,59 min., 4/3, 
50 cal.
Edward Hopper, Poranne słońce  |  Morning Sunlight (1952)
Dawno temu w Ameryce  |  Once Upon a Time in America (1984), Sergio Leone, 
3,31 min., 16/9, 50 cal.
Edward Hopper, Pokoje do wynajęcia  |  Rooms for Tourists (1945)
Bugsy (1991), Barry Levinson, 1,48 min. 16/9, 46 cal.
Edward Hopper, Nowojorskie kino  |  New York Movie (1939)
Chicago (2002), Rob Marshall, 2,33, 4/3, 40 cal.
Edward Hopper, Niedzielny poranek  |  Sunday Morning (1930)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 2,04 min., 16/9, 
26 cal.
Edward Hopper, Poranek w mieście  |  Morning in a City (1944)
Czarna Dalia  |  The Black Dahlia (2007), Brian de Palma, 1,46 min., 16/9, 50 cal.
Edward Hopper, Dom przy torach  |  House by the Railroad (1925)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 3,08 min., 4/3, 
26 cal.
Edward Hopper, Samotność  |  Solitude (1944)
Sokół Maltański  |  The Maltese Falcon (1941), John Huston, 3 min., 16/9, 50 cal.
Edward Hopper, Lato  |  Summer Time (1943)
Czarna Dalia  |  The Black Dahlia (2007), Brian de Palma, 2,21 min. 16/9, 46 cal.
Edward Hopper, Miasteczko Amerykańskie  |  American Village (1912)
Droga do zatracenia  |  Road to Perdition (2002), Sam Mendes, 2,24, 16/9, 40 cal.
Edward Hopper, Nowojorskie biuro  |  New York Office (1962)
Dawno temu w Ameryce  |  Once Upon a Time in America (1964), Sergio Leone, 
2,32, 16/9, 46 cal.
Edward Hopper, Chop Suey (1929)
Bugsy (1991), Barry Levinson, 2,03, 4/3, 40 cal.
Edward Hopper, Stacja benzynowa / Gas Station (1940)
Kansas City (1995), Robert Altman,16/9, 3 min., 40 cal.
Edward Hopper, Chair Car (1965)
Północ, północny-zachód  |  North by Northwest (1959), Alfred Hitchcock, 2,37 
min., 16/9, 26 cal.
Edward Hopper, Ludzie na słońcu  |  People in the Sun (1960)
Bugsy (1991), Barry Levinson, 2,58 min.,16/9, 40 cal.
Edward Hopper, Western Motel (1957)
Anatomia morderstwa  |  Anatomy of a Murder (1959), Otto Preminger, 2,45 min., 
16/9, 46 cal.
Edward Hopper, Czteropasmowa Droga  |  Four Lane Road (1956)
Anatomia morderstwa  |  Anatomy of a Murder (1959), Otto Preminger, 2,54 min., 
16/9, 50 cal.
Edward Hopper, Nocna konferencja  |  Conference Night (1949)
Korespondent  |  Foreign Correspondent (1940), Alfred Hitchcock, 2,51, 16/9, 19 cal.
Edward Hopper, W salonie fryzjerskim  |  The Barber Shop (1931) 
Pamiętnik  |  The Notebook (2004), Nick Cassavetes, 2,51 min., 16/9, 19 cal.
Edward Hopper, Pokój w Nowym Jorku  |  Room in New York (1932)
Podejrzenie  |  Suspicion (1942), Alfred Hitchcock, 1,35 min., 4/3, 26 cal.
Edward Hopper, Siódma rano  |  Seven A.M. (1948)
Czekolada  |  Chocolat (2001), Lasse Hallstrom, 1,36 min., 4/3, 22 cal.
Edward Hopper, Dziewczęcy show  |  Girlie Show (1941)
Dawno temu w Ameryce  |  Once Upon a Time in America (1964), Sergio Leone, 
1,35 min., 4/3, 46 cal.
Edward Hopper, Nocni włóczędzy  |  Nighthawks (1942)
Casablanca (1942), Michael Curtiz, 1,28min., 16/9, 46 cal.
Edward Hopper, Niedziela  |  Sunday (1926)
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The works make use of: The works make use of:W pracach wykorzystano następujące utwory: 

Kansas City (1995), Robert Altman, 1,33, 4/3, 19 cal.
Edward Hopper, Kobieta w słońcu  |  A Woman in the Sunlight (1961)
Godziny  |  The Hours (2002), Stephen Daldry, 3,32 min, 16/9, 26 cal
Edward Hopper, Most Queensborough  |  Queensborough-Bridge (1913)
Zawrót głowy  |  Vertigo (1958), Alfred Hitchcock, 1,25 min., 4/3, 50 cal.
Edward Hopper, Poranek w Południowej Karolinie  |  South Carolina Morning (1955)
Kolor purpury  |  The Color Purple (1958), Steven Spielberg, 2,52 min., 16/9, 32 cal.
Edward Hopper, Wzgórze z latarnią  |  Lighthouse Hill (1927)
Simon Hunter, brak tytułu, 3,25 min., 16/9, 19 cal.
Edward Hopper, Autoportret  |  Self-portrait (1925–30)
Mężczyźni w kapeluszach z różnych wcześniejszych filmów (czarno-biały)  |  Men 
in hats from above-mentioned films (black and white), 3,43 min., 4/3 ,40 cal.
Edward Hopper, Autoportret  |  Self-portrait (1925–1930); warianty kolorystyczne 
|  colour version, 2,30 min., 4/3, 40 cal.
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Patronat medialny  |  Media patronage:

Izabella Gustowska
Beyond Media
2007–2012

Izabella Gustowska, Paweł Leszkowicz, Izabela Kowalczyk, Małgorzata 
Jankowska, Justyna Ryczek, Filip Lipiński, Piotr Zawojski

Aleksandra Jakubczak, Szymon Nowak, Marcin Turski, Magdalena Piłakowska

Anna Borowiec, Magdalena Piłakowska

Izabella Gustowska, Jarosław Klupś

Ryszard Bienert, www: 3-group.eu

Fundacja 9/11 Art Space
ul. E. Orzeszkowej 9/11 lok. 3
60–778 Poznań

Projekt dofinansowano ze środków Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego
The project was partially financed by the Ministry of Culture
and National Heritage

ISBN 978-83-934071-3-2
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